

উপহার ।

অনুজ্ঞাপন

শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায়চৌধুরী

করকমলেশু—

ভূমিকা

আমার কতকগুলি পূর্বে মাসিক পত্রিকাদিতে প্রকাশিত ও কতকগুলি অপ্রকাশিত কবিতা একত্রিত করে' আলেখ্য নামে ছাপান গেল। আমার এগুলি পুস্তকাকারে ছাপাবার আদৌ মতলব ছিল না। জন-কতক বন্ধুর বিশেষ অনুরোধে ছাপালাম।

যখন এ কবিতাগুলি বহির আকারে ছাপালামই, তখন এগুলির ছন্দ, ভাষা ও ভাব সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার বিবেচনা করি।

প্রথমতঃ ছন্দ। এ কবিতাগুলির ছন্দ মাত্রিক (Syllabic) ; 'অক্ষর হিসাবে' ছন্দ নয়। দাশরথী রায়ের সময় কি তাহার পূর্ব হতে এ ছন্দ বঙ্গদেশে প্রচলিত আছে; ভারতচন্দ্র ও তাঁর পরবর্তী কবিগণ প্রায়ই এ ছন্দ বর্জন করে' 'অক্ষর হিসাবে' ছন্দ প্রবর্তিত করেন। আমি সেই পুরাণো মাত্রিক ছন্দেই এ কবিতাগুলি রচনা করেছি। তফাৎ এই যে আমি সেই ছন্দকে সম্পূর্ণভাবে মাত্রার ও তালের অধীন কর্তে চেষ্টা করেছি।

১ম উদাহরণ। | | |
প্রাতরাশে ব্যস্ত ছিলাম আমি,

 | | |
 প্রাণে, একা বাড়ীর মধ্যে নীচে ;

এ কবিতায় প্রতি পংক্তিতে মাত্রা দশ (অক্ষর যতই হোক) ;
ও তাল বা ঝাঁক (কোথায় কোথায় ঝাঁক পড়বে তা মাথায় দাঁড়ি
টেনে দেখানো হয়েছে) প্রতি পংক্তিতে তিন।

২য় উদাহরণ। কথায় কথায় যাচ্ছে শুধু কথা বেড়ে

গানে গানে ছেয়ে পড়লো দেশটা।

এখানে মাত্রা প্রতি দুই পংক্তিতে পর্যায়ক্রমে বারো ও দশ। তাল প্রতি পংক্তিতে চার। প্রতি দ্বিতীয় পংক্তির শেষ মাত্রা (দশম মাত্রা) যুক্তাক্ষরধ্বনিক।

৩য় উদাহরণ। কাব্য নয়ক ছন্দোবদ্ধ

মিষ্ট শব্দের কথার হার।

এখানে মাত্রা পর্যায়ক্রমিক আট ও সাত। তাল প্রতি পংক্তিতে চার।

৪র্থ উদাহরণ। সহেনাক কিছুই বেশী সহেনাক রাজাধিরাজ

অতি দস্তী অত্যাচারীর পেতে হবে সাজা।

এখানে মাত্রা আনুক্রমিক ষোল ও চৌদ্দ। তাল প্রতি পংক্তিতে চার।

তাল বিভাগ করে' আরো বাড়ানো যায়; তবে তাতে ছন্দ রচনা করা একটু অধিক দুর্লভ হয়। অনেক সময় তাল ঠিক কোন্ জায়গায় পড়বে তা অর্থের উপর নির্ভর করে।

আর উদাহরণ নেওয়ার প্রয়োজন নাই বোধ হয়। একবার ব্যাপারটা অভ্যস্ত হয়ে গেলে পরে এ ছন্দ পড়া অভ্যস্ত সোজা হবে। আর এই ছন্দের মধ্যে একটা বিশেষ শৃঙ্খলা সঙ্গীত ও শক্তি লক্ষিত হবে।

এ ছন্দ যে প্রচলিত ছন্দের চেয়ে অধিক স্বাভাবিক সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। “কোমল তরল জল” কেহ “কো-ম-ল-ত-র-ল-জ-ল” পড়ে না, “কোমল তরল জল” পড়ে। এ ছন্দেও শেষোক্ত রূপ উচ্চারণ (অর্থাৎ শব্দের ধ্বন্য উচ্চারণ কথাবার্তায় ব্যবহৃত হয় সেই রকম উচ্চারণ) কঠোর হবে। অন্তরূপ উচ্চারণ করলে ছন্দ মাত্রিক হবে না ও যতি ভঙ্গ হবে।

তার পরে ভাষা। যতদূর স্বাভাবিক ও প্রচলিত ভাষা ব্যবহার কঠোর পারি (সুশ্রাব্যতা, মর্যাদা ও সদর্থ বজায় রেখে) চেষ্টা করেছি। ক্রিয়া-পদের সর্বত্রই প্রচলিত আকার ব্যবহার করেছি—যেমন যাচ্ছি, কচ্ছিলাম, ইত্যাদি। অন্তপদ নির্বাচনে আমার লক্ষ্য প্রধানতঃ প্রচলিত শব্দ ব্যবহার করা। তবে অপ্রচলিত শব্দ একেবারে বর্জন করিনি। নানা খনি হতে রত্ন আহরণ করায় ভাষার ক্ষতি নাই, বরং তা’তে সমৃদ্ধ লাভ। তবে আমার ধারণা এই যে, যেখানে বাঙ্গলা শব্দ বা বচন আসল বাঙ্গলা ভাবটি বেশী জোরে প্রকাশ করে, অথবা যেখানে বাঙ্গলা শব্দটি বা বচনটি বেশ নিজেদের জোরে দাঁড়াতে পারে, সেখানে সেই বাঙ্গলা শব্দ ও বচনই ব্যবহার করা কর্তব্য। তাতেই বাঙ্গলা কবিতা হবে। ইংরাজি বা সংস্কৃত বচন অনুকরণ করে’ লিখলে সে ইংরাজি বা সংস্কৃত কবিতার অনুকরণ হবে। কবিতা হবে না। “গুতোর চোটে বাবা বলায়” কি “ভাতে মেরোনা” এই রকম জোরের বচন ইংরাজিতে বা সংস্কৃততে কেহ অনুবাদ করুন দেখি।

তার পরে ভাব। এই খানেই গোল। এখানে আমার বক্তব্যটি জোর করে’ বলতে গেলে অনেক তর্কপ্রিয় ও ব্যঙ্গপ্রিয় ব্যক্তি তর্ক ও ব্যঙ্গ করবেন। প্রতিপক্ষের সঙ্গে তর্ক বা ব্যঙ্গ কঠোর আমার আপত্তি নাই।

তবে কোন বিশেষ কারণ বশতঃ বঙ্গীয় মাসিক পত্রিকার এই লেখকদের সঙ্গে আমার তর্ক বা বাঙ্গ কৰ্কার প্রবৃত্তি নাই। সেই জন্ত এই কবিতা-গুলির ভাব সম্বন্ধে গ্রন্থকারের নিজের নীরব থাকাই ভালো। তবে এটুকু আমার স্বীকার করায় দোষ নাই যে এ পত্রগুলি কবিতা হোক বা না হোক—প্রহেলিকা নয়। এ গ্রন্থের কোন কবিতা পড়ে, তার মানে দশজনে দশ রকম বের করে' তাঁদের নিজেদের মধ্যে বিবাদ করার প্রয়োজন হবে না। কবিতাগুলির মানে যদি থাকে ত এক রকমই আছে। কোন কবিতার দুই একটি শ্লোক যদি বোঝা না যায়, সেখানে আমি বলবো যে সেটা আমার ভাষার দোষ; 'বৃহৎ ভাব' দাবী করব না। পরিশেষে এও বলে রাখি যে আমার বর্ণিত বিষয়গুলি পার্থিব; আমি যে ভাবের ধারণা কর্তে পারি সেই ভাব সম্বন্ধেই লিখি; আর আমি নিজের কবিতার মানে নিজে বেশ বুঝতে পারি।

গয়া।

২১শে বৈশাখ, ১৩১৪।

}

গ্রন্থকারস্বা।

সূচীপত্র

বিষয়	পৃষ্ঠা
চিত্র ১ ঘুমন্ত শিশু	১
চিত্র ২ পুত্রকন্টার বিবাদ	৫
চিত্র ৩ নূতন মাতা	১১
চিত্র ৪ বুড়োবুড়ী	১৪
চিত্র ৫ বিপত্নীক	১৭
চিত্র ৬ মাতৃহারা	২৪
চিত্র ৭ বিবাহযাত্রী	৩০
চিত্র ৮ নর্তকী	৩৬
চিত্র ৯ হতভাগ্য	৪৩
চিত্র ১০ বিধবা	৪৯
চিত্র ১১ সিরাজদ্দৌলা	৫৯
চিত্র ১২ মণ্ডপ	৬৭
চিত্র ১৩ রাখাল বালক	৭৯
চিত্র ১৪ নেতা	৮৭
চিত্র ১৫ ভক্ত	৯৩
চিত্র ১৬ রাজা	৯৭
চিত্র ১৭ কবি	১০১
চিত্র ১৮ বিপত্নীক (২)	১০৩
চিত্র ১৯ সত্যযুগ	১০৭

আলেখ্য ।

প্রথম চিত্র ।

(ঘুমন্ত শিশু)

১

হেমন্তে,—নিস্তরু শিশু শান্ত হৃদয় বেলা,
বকুল তলায় ঘাসের উপর, একান্ত একেলা,
ধূলা নিয়ে আপন মনে খেলা করে' খানিক,
ঘুমিয়ে গেছে যাহু আমার, ঘুমিয়ে গেছে মাণিক ।

২

ধূলার প্রাসাদ তৈর করে' বাহার গরব ভারি ;
নিজের বাহাহরি টুকু কর্তে যেন জারি,
বাজাছিল কাঠি দিয়ে কাঠের বাক্স ভাঙা,
হাস্তে আরো মিষ্ট করে' ওষ্ঠ ছুটি রাঙা,
আপন মনে তৈরি সুরে আপন মনে গেয়ে ;—
এমন সময় ঘুমটি এল নয়ন ছুটি ছেয়ে,
অঙ্গ এল অবশ হয়ে, খেলা গেল চুকে,
হাতের কাঠি রৈল হাতে, মুখের হাসি মুখে,

চক্ষু ছুটি মুদে এল ;—শীতল শাস্ত ছুপর',
সোণার বাছা ঘুমিয়ে গেল শ্রামল ঘাসের উপর ।

৩

মন্দীভূত করে' আরো শীতের সূর্য্যতাপে
বহে বাতাস ;—চুলগুলি তার সেই বাতাসে কাঁপে ;
মন্দিরিয়া রৌদ্রতলে তরুর পত্র নড়ে,
ঝিকিমিকি কিরণ বাছার মুখে এসে পড়ে ;
উপর দিকে ঘনশ্রামল চন্দ্রাতপ রাজে ;
নৌচের শাথে ঘুঘু ডাকে পাতার কুঞ্জ মাঝে ;
ঘিরে তারে চারিদারে, হরিৎক্ষেত্র হেন
রবির করে ছবির মতন,—নড়েনাক যেন ;
বৎস সঙ্গে চরে ধেমু দূরে দলে দলে ;
বাজায় বেণু রাখাল বালক আশ্রয় গাছের তলে ;
সিঁচোয় বারি ক্লষকনারী আলুর ক্ষুদ্র মাঠে ;
সুন্দর জলায় পুরুষগুলি শীতের ধাতু কাটে ;
পথের গায়ে ইক্ষুছায়ে হরিণ বসে' থাকে ;
যাচ্ছে ঘরে গ্রাম্যবধূ পূর্ণকুম্ভ কাঁকে ;
—চারিদিকে এমন শান্ত, নীরব, মধুর ছবি ;
ধূ ধূ করে ধূসর আকাশ, কিরণ দিচ্ছে রবি ;
তার মাঝেতে, সবার সেরা, সবার মধ্যস্থলে,
ঘুমিয়ে গেছে বাছা আমার বকুল গাছের তলে ।

ওগো তোরা কতই জিনিষ দেখেছিস্, না জানি ;
 দেখেছিস্ কেউ কোনখানে এমন ছবি থানি ?
 একা একা—না হতে তার সাজ ধূলাখেলা,—
 এমন স্থানে, এমন নিদ্রা, এমন হুপসবেলা ;—
 পায়ের তলে ফেটে পড়ে তরুণ স্বর্ণপ্রভা ;
 ঘুমিয়ে দুইটি মুঠোর ভিতর দুইটি রক্ত জবা ;
 দুইটি গাণ্ড' পরে দুইটি রক্তপদ্ম ফোটে ;
 অরুণ লেখা লেপেছে কে দুইটি রাঙা ঠোঁটে ;
 বৃক্ষমূলে হেলান দিয়ে, বৃক্ষে রেখে মাথা ;
 বিরল দুইটি ভুরুর নীচে আঁখির দুইটি পাতা ;
 বকুল গাছটি চোকি দিচ্ছে মাথায় ধরে' ছাতি ;
 মাটির উপর দিয়েছে কে শ্রামল শয্যা পাতি' ;
 চরণে তার গড়ায় পৃথ্বী, উপরে নীল গগন ;—
 মাঝখান তার বাহু আমার গভীর নিদ্রামগন ।

শরৎকালের পূর্ণশশী বড়ই মধুর বটে,
 তারায় যখন ঘিরে থাকে নীল আকাশের পটে ;
 দেখতে মধুর—শৈবালেতে ঘেরা শতদলে,
 যখন একটি ফুটে থাকে সুনীল স্বচ্ছ জলে ;
 —নাইক কিন্তু বিষে কিছু এমন মনলোভা,
 শ্রামল বনের মাঝে যেমন আমার বাছার শোভা ।

তাহার শুধু শোভার জন্য সবার সৃষ্টি হেন ;
 গরবিণী পৃথ্বী তারে বক্ষে ধরে' যেন ;
 দেখতে সবাই পিছে যেন সারি বেঁধে দাঁড়ায়,—
 বসুন্ধরা নিয়ে তারে ঘুমটি কেমন পাড়ায় ।

৬

এ কি খেয়াল বাছারে তোর ? গাছের তলে, ভূঁয়ে,
 কেবল দুটো ঘাস বিছানো ধুলার উপর শুয়ে ?
 মৌরুধি তোর মায়ের কোলে, বাপের বুকে, হেন
 ছেড়ে এসে, বাছারে তুই হেথায় শুয়ে কেন ?
 আয়রে আমার ননীর পুতুল, আয়রে আমার পাখী,
 —ধুলায় কেন ? আয়রে তোরে বুকে করে' রাখি ।

৭

না না ;—ঘুমা এমনি করে'—আহা মরি, একি
 মধুর ছবি !—ঘুমা, আমি নয়ন ভরে' দেখি !
 এমন বকুল তলায়, এমন শান্ত বনভূমে,
 আরো খানিক থাকরে যাছ, মগ্ন গাঢ় ঘুমে ।
 চিত্রকরটি হতাম যদি, তোরে এমন দেখে,
 রেখে দিতাম ব্রত করে' সোণার পটে এঁকে ।
 ঘুমা এমনি মুগ্ধ হয়ে' দেখি আমি খানিক,
 ঘুমা আমার সোণার যাছ, ঘুমা আমার মাণিক ।

কার্তিক, ১৩০৮ ।

দ্বিতীয় চিত্র ।

(পুত্রকন্যার বিবাদ)

১

প্রাতরাশে ব্যস্ত ছিলাম আমি,
প্রাত্রে, একা বাতীর মধ্যে নীচে ;—
সন্মুখে এক সম্মার্জ্জনী ছটা ;
ছেঁড়া চটীর একটা পাটি পিছে ;
ডাইনে বামে কিয়ৎ পরিমাণে—
ঘড়া এবং ঘটা এবং বাটা ;
মাথার উপর সিকেয় তোলা গদি ;
ঘরের কোণে জড়ানো এক পাটি ;
রাস্তার উপর কুকুর দলের বিবাদ ;
আশেপাশে বিড়াল বেড়ায় ঘুরে ;
দাঁড়ে বোসে চেঁচাচ্ছে এক টিয়া ;
রসুই-বামুন চেঁচাচ্ছে অদূরে ;
উপরতলার দাসের এবং দাসীর
মহাতর্ক,—কলধ্বনি তুলি' ;
গৃহিণীটি ব্যস্ত গৃহ কাজে ;
কর্ছে ঝগড়া পুত্রকন্যাগুলি ।

২

পুত্র কণ্ঠার কলহ কি কারণ
 খুঁজতে গিয়ে, দেখলাম নহে কিছু—
 কণ্ঠা একটী রঞ্জিণ পীড়য়ে বোসে,
 পুত্র তারে ঠেলা দিচ্ছেন পিছু ;
 পুত্র যাচ্ছেন আসন কর্তে দখল,
 কণ্ঠা কিন্তু নাছোড়বন্দ তাহে ;—
 একজন রাজ্যাত্রমণকারী,
 আর একজন তা রক্ষা কর্তে চাহে ।
 পুত্র কিন্তু বয়োজ্যেষ্ঠ, বিশেষ
 বলিষ্ঠ সে স্বতঃই কণ্ঠার চেয়ে ;
 যতই পুত্র পিঠে দিচ্ছেন ঠেলা,
 ততই উচ্চ চোঁচাচ্ছেন তাই মেয়ে ;
 অন্তরে বিরক্ত হচ্ছি ক্রমেই,
 কথা কিছু কচ্ছি নাক কা'কে ;
 বিচার কচ্ছি কেবল মনে মনে—
 ছেলে পিলে অমন ক'রেই থাকে ।

৩

ব্রাহ্মণ দিতে খাবার কচ্ছে দেরি,
 সে দিক পানে আশায় চেয়ে আছি ;—
 ঘরের বাইরে বিষম রকম গরম,
 ঘরের মধ্যে বিষম রকম মাছি ।

দ্বিতীয় চিত্র ।

৭

পরে যখন খাবার এল শেষে,
(নহে চৰ্ব্ব চোষ্য লেহ্য পেয়)
যৎসামান্য তণ্ডুল এবং ডাউল,
বিষম রকম গরম দেখি সে ও ;
—এখন ধরুন, আমি কোন কালেই
নহি যোগী ঋষি কিস্বা মুনি,
ধাতু কিস্বা প্রস্তর কিস্বা মাটি,
কিস্বা কোন বিশেষ রকম গুণী ;
আমি একটা সাদাসিদে মানুষ ;—
তপ্ত অগ্নির সংস্পর্শেতে এসে,
সমান তপ্ত হোল আমার মেজাজ,
বিশ্বের উপর চোটে উঠলাম শেষে ।
ঠিক এ সময়, পুত্ররত্নদ্বারা
সৰ্ব্বাপেক্ষা প্রবল ধাক্কা খেয়ে,
চীৎপাৎ হোয়ে মাটির উপর পড়ে',
চীৎকার ছেড়ে কেঁদে উঠলো মেয়ে ।
তখন আমি ধৈর্য্যচ্যুত ; তখন
পুত্রে দিলাম ভীষণ তাড়া হেন ;
থেমে গেল কন্ঠার রোদন ভয়ে,
পুত্রও ভয়ে কেঁপে উঠলো যেন ।

৪

—এখন সবাই আমায় বলেন, আমি
কন্ঠার চেয়ে পুত্রের দিকেই টানি ;

সেটা যা হোক, এটা কিন্তু দেখি
কণ্ঠার চেয়ে পুত্রই অভিমানী।—

তাড়া খেয়ে, পীড়ের মায়া ছেড়ে,
মেয়ের সঙ্গে ঝগড়া ঝাঁটি ফেলে,
উঠে' গিয়ে কাঁদো কাঁদো মুখে,
দাঁড়ালো এক ঘরের কোণে ছেলে।

তখন মেয়ে—বল্‌বো আমি খুলে ?
বিশ্বাস হয়ত কর্‌ব নাক তুমি—

যখন দেখলো যুদ্ধে সেই জয়ী,
পরিত্যক্ত শূণ্য-যুদ্ধ-ভূমি ;
নিষ্ঠুর তাহার অত্যাচারী 'দাদা'

নিতান্তই পরাস্ত সে স্থানে,
হুঃখে অবনত চক্ষু দুটি
ছল ছল, ক্রোড়ে, অভিমানে ;

তখন মেয়ে—বল্‌তে গিয়া আজি,
বাম্পে হঠাৎ ছেয়ে আসে আঁখি,
এমন মধুর বিমল দৃশ্য আমি
পৃথিবীতে অল্পই দেখে থাকি—

তখন কণ্ঠা আসন থেকে উঠে,
গেল চলে' দাদার কাছে ছুটে;
ছল ছল চক্রে সকাতরে
ধোরে ছুটী দাদার করপুটে—

কহে “দাদা বোসো”—এই ভাবে
যেন সেই-ই কতই অপরাধী—

“বোসো দাদা, আসন দেছি ছেড়ে,
বোসো দাদা হাতে ধরে সাধি।”

৫

মরি ! মরি ! একি মধুর ছবি !
ওরে শিশু ! ওরে ক্ষুদ্র নারী !
এই মায়ায়, এই স্বার্থ ত্যাগে
পেলি কোথা বুঝতে নাহি পারি !
কোথা গেল বৈজ্ঞানিকী বাণী ?
—তোরে শিশু শেখায় নি ত কেহ—

* পৃথিবীটা স্বার্থভরা যদি,
তুইরে কোথা পেলি এত মৈত্র ?
অঙ্কুরিত এই পুষ্পবীজই,
বিশ্বে এই আবর্জনার স্তুপে,
পরে বুঝি হয় রে প্রস্ফুটিত
‘সরলা’ কি ‘সূর্য্যমুখী’ রূপে ।

৬

পুরুষরা ত স্বার্থমগ্ন ; যদি
রৈত স্বার্থ নারীর প্রেমমূলে,
আমাদের এই পাপের বন্ধনরা
পাপে ভরে’ উঠতো কূলে কূলে ।

মরি ! মরি ! এ কি দৃশ্য ! এ কি
ধরিলি রে আমার চোখের কাছে !

এ পদার্থ কোথা হতে এল !
এও নাকি পৃথিবীতে আছে !
মিথ্যাদ্বন্দ্বহিংসালিপ্সাভরা
স্বার্থময় এ শুষ্ক ধরাতলে,
এও আছে ?—দেখে' যে এ ছবি
চক্ষু ভরে' আসে বাষ্প-জলে !

৮

মনে হোলো—‘শুধু স্বার্থ নহে,
স্বার্থত্যাগও আছে এ সংসারে ;
পৃথিবীটা যত খারাপ ভাবি,
তত খারাপ না হতেও পারে’ ।

মাঘ, ১৩০৯

তৃতীয় চিত্র ।

(নূতন মাতা)

১

“আয় চাঁদ আ’রে	চিক্ দিয়ে যারে”
নূতন মেয়ে কোলে	মাতা, মধুর বোলে,
কত না আহ্লাদে,	ডাক্ছে পূর্ণ চাঁদে—
“আয় চাঁদ আ’রে	চিক্ দিয়ে যারে।”

২

সুনীল সন্ধ্যাকাশে	শরচ্ছন্দ ভাসে,
পূর্বোদগে । ধীরে,	সুমনন্দ সমীরে,
পুষ্পগন্ধ মধুর	ভেসে আস্ছে, অদূর
ফুলের বাগান হ’তে,	অন্তঃপুরে । পথে
বালকবৃন্দ চলে,	উচ্চ কোলাহলে,
উজ্জল হাস্যমুখে,	চিন্তাশূন্য স্নেহে ।
গাছের উপর থেকে	উঠ্ছে ডেকে ডেকে
পাপিয়া এক । দূরে	প্রবল মিঠে সুরে,
বোসে কোন্ এক চাষী,	বাজায় মেঠো বাঁশী ।
—বাঁশীর ধ্বনি ধেয়ে,	সুনীল আকাশ ছেয়ে,
পড়্ছে গিয়ে শেষে,	ধরার উপর এসে,
ছড়িয়ে ইতস্ততঃ	তারাবাজির মত ।

৩

এমন সময় বোসে, বাড়ীর মধ্যে, ও সে
নূতন মাতা,—কোলে একটি পুষ্প দোলে—
ডাক্ছে মধুর ডাকে, পূর্ণ চন্দ্রমাকে—
“আয় চাঁদ আ’রে চিক্ দিয়ে যারে ।”

৪

চাঁদের কিরণ এসে, মেয়ের মায়ের কেশে,
কোমল মুখে, দেহে, পড়েছে সে, ছেয়ে ।
চাঁদের কিরণ, এসে চলে’ পড়েছে সে*
মেয়ের কচি মুখে, মেয়ের কচি বুকে ।

৫

ডাক্ছে মাতা চাঁদে, বড় মনের সাধে,
বড় আদর ভরে, বড় মধুর স্বরে—
“আয় চাঁদ আ’রে চিক্ দিয়ে যারে ।”

৬

চাঁদটি বোসে হাসে শান্ত নীলাকাশে ;
জানি না কোন্ প্রাণে রয়েছে সেখানে,
এ ডাক শুনেও বসি’ কঠিন শরৎ শশী ।
ডাকে না “চাঁদ আ’রে চিক্ দিয়ে যারে ।”
এক বার তাকায় সাধে আকাশের ঐ চাঁদে,
আবার তাকায় স্নেহে কোলের চাঁদের মুখে ।

হাস মেয়ে ! ডাকে শরচ্চন্দ্রমাকে
 সঙ্গে সঙ্গে—“আ’রে চিৎ দিয়ে যারে”
 —হাসে মেয়ে। হাসে চন্দ্র নীলাকাশে।
 হাসে মা ।—এ ধরায়, তিনের হাসি গড়ায়।

৭

হুকিয়ে হুকিয়ে আমি মেয়ের মায়ের স্বামী—
 হুকিয়ে আমি কবি তুলে নিলাম ছবি।

কার্তিক, ১৩১০।

চতুর্থ চিত্র ।

(বুড়োরুড়ি)

১

‘যাপন করি’ দীর্ঘ দিবা, হুঃখে স্মৃথে একত্রে সে,—
এখন সন্ধ্যা বেলা,
—এখনো সে ‘পরম্পরে’ বিভোর আছে হৃদয় ছুটি,
খেলেছে প্রেমের খেলা ।
কত ঝঙ্কার মধ্য দিয়া প্রবাহিয়া, যুগ্মতরী,
প্রকৃত প্রস্তাবে,
আজি পৌছিয়াছে শেষে দ্বীপের উপকূলে এসে
অবিচ্ছিন্ন ভাবে ।

২

অজুরিত হয়েছিল প্রায় অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বে,
এ প্রেম—সন্মোচনে,
নিভুতে, এক গ্রামের কোণে, শুভক্ষণে, অলঙ্কিত,
দূরে, উপবনে ।
ভেগেছিল স্মৃতিতে সে ;—সূর্য্যের মধুর কিরণ গারে
লেগেছিল এসে ;

চতুর্থ চিত্র ।

১৫

বহেছিল মধুর বাতাস ; গেয়ে ছিল পাখী ; আকাশ
চেয়েছিল হেসে ।

সে তরুটি ক্রমে ক্রমে বড় হোল ; কুসুমরাশি
ফুটলো কত গাছে ;
কত শীতে, কত রোদ্রে, কত ঝঞ্ঝায়, এ তরুটি
আজো টিকে আছে ।

৩

বড়ই মধুর প্রথম প্রেমের প্রথম আবেগ, প্রথম বিকাশ,
প্রথম মিলন আশা ;
বড়ই মধুর পরস্পরে চুরি করা প্রথম দৃষ্টি,
প্রথম প্রেমের ভাষা ।
বুড়োবুড়ির প্রেমে নাইক সে উচ্ছ্বাসটি, সে তরঙ্গ,
কল্লোল, আজি যদি ;
এ প্রেম বহে সুনীল, স্বচ্ছ সমুদ্রসঙ্গমের মত,
গভীর নিরবধি ।

৪

দুইটি হৃদয়, দুইটি ইচ্ছা, একটি স্বপ্নে চিরজীবন,
বাঁধা আছে যবে ;
হয়নি কভু তা'দের বিবাদ, বিলাপ, বিরাগ পরস্পরে,
কে শুনেছে কবে ?
মানুষ স্বভঃই স্বার্থমগ্ন ; নিজের সুখটি সবার চেয়ে
নিত্য বোধে বটে ;

বে তার বাধা, বে তার বিয়,—তা অবশ্যস্বাবী হোলেও
তার উপরে চটে ।

ছেয়ে তাদের যুগল-জীবন গেছে হেন কতই বিবাদ,
বিপদ, আপদরাশি ;

এখনোত টঁকে আছে ; হর্ষ আছে মনের ভিতর,
মুখে আছে হাসি ।

৫

তাইত বলি এ দৃশ্যটি একটি অতি মধুর বস্তু ;—

এ অপূর্ণ ছুড়ী ;

পরস্পরে বিতোর আজো পরস্পরের হাতটি ধরে—

বুড়ো এবং বুড়ী ।

জ্যৈষ্ঠ, ১৩১০ ।

পঞ্চম চিত্র ।

(বিপত্নীক)

১

শ্রাস্ত দেহে, সন্ধ্যাকালে, ফিরে এসে, বধন

আপন ঘরে যা'বো ;

কাহার কাছে বসবো এসে তখন আমি ?—কাহার

মুখের পানে চা'বো ?

ক্ষুদ্র হৃৎকল্লবের কথা কইব আমি এখন

কাহার কাছে এসে ?

যাহার কাছে কইতাম নিত্য,—গৃহ আঁধার কোরে

চোলে গিয়েছে সে ।

২

অপমানে থিন্ন প্রাণে পড়তাম বধন, এসে,

তাহার কাছে লুটে ;

শাস্তিসুধারামি দিবে, ধুয়ে দিত কত,

কোমল করগুটে ;

গুভদৃষ্টি ছড়িয়ে দিত তাহার রূপের প্রভার

পরিপূর্ণ ঘরে ;

বাড়ির বত কর্কশধ্বনি ঢেকে যেত, তাহার

কোমল কর্ণধ্বরে ।

বাণবিদ্ধ পাখীর মত, বহির্জগৎ হতে
 আসতাম বখন নীড়ে ;
 তখন, নিত প্রাণের মধ্যে আমারে সে গভীর
 স্নেহ দিয়ে ঘিরে ।
 ভাবতাম তখন বহির্জগৎ, আঁধার বটে আমার,
 শূন্য বটে, মানি ;
 তবু একটি স্নিগ্ধজ্যোতি বিমল হাত্তে পূর্ণ
 আমার গৃহখানি ।

৩

অতি বিজন, গাছে ঘেরা, পরিত্যক্ত মাঠে,
 বেঁধেছিলাম কুঁড়ে ;
 ভেবেছিলাম বাকী জীবন তাতেই কাটিয়ে দেবো ;
 —তাও গেল পুড়ে ।
 সংসার পেতে নিরেছিলাম, সাজ করে' আমার
 সাধের বেচা কেনা ;
 বসেছিলাম, মিটিয়ে দিয়ে, হিসাব নিকাশ কোরে,
 সবার পাওনা দেনা ;
 বাহা কিছু এ অগতে আমার বোলে দাওয়া
 কর্তে পারি, জানি,
 তাহাই দিয়ে, বন্ধ কোরে, সাজিয়ে নিরেছিলাম
 আমার কুঁড়ে খানি ;

পূর্বদিকের জানালাতে টাঙিয়ে দিয়েছিলাম
 রঙিন একটি “চিকে” ;
 একটা ছোট সরু রাস্তা তৈর করেছিলাম
 বাড়ির উত্তর দিকে ;
 লাগিয়েছিলাম পশ্চিম দিকে গোটাকতক ঝাউয়ে,
 বেড়ার ধারে ধারে ;
 দক্ষিণ দিকে গোটাকত বেলা ফুলের গাছে,
 কেরাফুলের ঝাড়ে ;
 এমন সময় এসে, কে গো আমার বাগানখানি
 লুটে পুটে নিল !
 —এমন সময় এসে, কে গো আমার কুঁড়ে ঘরে
 আগুন ধরিয়ে দিল !
 অমনি আমার কুঁড়ের সঙ্গে, সোণার স্বপ্ন আমার
 হোয়ে গেল ছাই ;
 —গেছে, গেছে, সবই গেছে উড়ে পুড়ে গেছে,
 —চিহ্ন মাত্র নাই ।

চাইনি আমি কখনও কারো কাছে কিছু,
 দেয়নি কিছু কেহ ;
 কবল তুমি, প্রিয়তমে, দিয়েছিলে, গভীর
 অবাচিত স্নেহ ।

তোমার আমার বিবাদ হয়নি, এমন মিথ্যা কথা-

কেমন কোরে কই?

কখনো বা আমার কল্পর, কখনো বা তোমার,

হবে অবশ্যই ।

তুমি মানুষ আমি মানুষ, গড়া দোষে গুণে,

—একটু বেশী কম ;

তহপরি অনেক সময়ই, বুঝতে পরস্পরে

হোতে পারে ভ্রম ।

তবু, তুমি আমার ভালবেসেছিলে, জানি,

ভরে' তোমার বুক,

হেথায় অনেক স্বামীর ভাগ্যে ঘটে না সর্বদা

যে সৌভাগ্য টুক ।

৫

অনেক সময় অনেক বিপদ, অনেক জালা, ছিল-

অনেক ছুঃখ রাশি ;

করেছিলে, তুমি প্রিয়ে, আমার আঁধার নিশায়

গুরুপোর্ণমাসী ।

বহেছিলে কোথা থেকে এসে, স্বচ্ছতোয়।

নির্বিরণী তুমি ।

করেছিলে সুশ্রামলা, তোমার স্নেহে, আমার

মরুভূমি ।

আমার হৃদয় সরোবরে পদ্মফুলের মতন
 তুমি ফুটেছিলে ।
 আমার নীরস বৃক্ষকাণ্ডে বনলতার মতন
 জড়িয়ে উঠেছিলে ।
 পুষ্পিত অটবী দিগে, দিগেছিলে পাহাড়
 ঘেঁরে চারিদিক ।
 গেয়েছিলে আমার বাবুলা গাছের উপর এসে,
 হে বসন্ত পিক !

৬

বিধির কাছে আমরা, প্রিয়ে !—অনেক স্তুতি করে’,
 পেয়েছিলাম, চেয়ে,
 এমন কিছু বেশী নহে,—একটি মাত্র ছেলে,
 একটি মাত্র মেয়ে ;
 মেয়েটি তার মায়ের আদর, ছেলেটি তার বাপের,
 বিভাগ কোরে নিয়ে,
 খেলা কর্ত্ত, বিবাদ কর্ত্ত, নালিশ কর্ত্ত, তাদের
 মায়ের কাছে গিয়ে ।
 এখন তারা তাদের মায়ে কোথাও পায়না খুঁজে
 —ছুটি মাতৃহারা—
 চাহে আমার মুখের পানে, অমনি বেগে আমার
 চক্ষে বহে ধারা ।

যখন তা'রা বিবাদ করে, নালিশ করে, এখন

আমার কাছে এসে ;

দোষী এবং নির্দোষীকে ধরি সমভাবে

জড়িয়ে বন্ধোদেশে ।

৭

যেমন কেহ, বিষম যদি আঘাত লাগে শিরে,

—প্রশ্ন কর তা'কে

‘কোথায় লেগেছে’ ? সে সেটা বলতে পারে নাক—

স্তম্ভিত হয়ে থাকে ।

এরাও বুঝতে পারে নাক, কোথায় ব্যথা তাদের

সরল ক্ষুদ্র মতি !

জিজ্ঞাসাও করে নাক কি হয়েছে তাদের,—

সে কি মহা ক্রতি ;

দেখলে বিবাদ মুখে আমার, চক্ষে আমার বারি,

—জড়িয়ে আমাকে

গাঢ় সহবেদনার সপ্রশ্ন নয়নে,

শুদ্ধ চেরে থাকে ।

৮

দিবসের পর দিবস আসে, মাসের পরে মাস,

আসে এই ভাবে ;

বর্ষের পরে বর্ষ কত জানি না এক্ষণে

এসে চোলে যাবে !

চলেছিত এইরূপেই এ জীবনপথে,
 শাস্তিমুগ্ধহীন ;
 জানিনাও কখনো কি তাহার সঙ্গে দেখা
 হবে কোন দিন ;
 যতখানি দেখা যাচ্ছে,—ধু ধু করে শুধু
 অসীম বারিনিধি ;
 —অহো—কি মনুষ্য জন্মই তোমার বিধে তৈয়ের
 করেছিলে বিধি !

জ্যৈষ্ঠ, ১৩১১ ।



ষষ্ঠ চিত্র ।

(মাতৃহারা)

১

সাজ হলে' দিনের খেলা, খেয়ে চারটি তাড়াতাড়ি,
সন্ধ্যাটি না হতে হতেই, গাঢ় ঘুমের ঘোরে,
ঘুমোচ্ছিল রে মাণিক আমার, মাতৃহারা ও রে !
পাঁচ মিনিট না যেতে যেতেই, ঘুমিয়ে গেছিল, নেতিয়ে গেছিল,
বাছা আমার আছুরে !
—ওরে আমার বাছ রে !

২

কে দিল তোর মাথায় বাগিশ ? কে দিল তোর চাদর গায়ে ?
কে পাড়াল ঘুম ?
ওরে আমার ভাদ্রা ঘরে চাঁদের আলো ! ওরে আমার
বৃত্ত্যচ্যুত ভুলুষ্ঠিত মন্দার কুসুম !
গুন্তো হকুম, কর্ত্ত পেরার,
যে জন, এখন নাইত সে আর ;
মায়ী কাটিয়ে চলে' সে ত গেছে এখান থেকে ;
তোকে বাছ আমার কাছে রেখে !

৩

ষতদিন সে ছিল হেথায়, তোর জগুই সে ছিল আকুল,
তুই বলে' সে সারা ;

এখন একবার চোখের দেখা চেয়েও দেখেনা সে তোরে,
—ওরে মাতৃহারা !

কোথায় যে সে চল' গেল

কিছুই না বলে' গেল ;

এইটে কেবল বুঝিয়ে গেল সার,—

যে, ফিরে না সে আর ।

যাহা কিছু বিশ্বাস করে' দিয়েছিলাম তাহার কাছে,
সে তা নিয়ে গেল ;

রচেছিলাম যে সংসারে এত দিনে, এত শ্রমে ;

—ভাসিয়ে দিয়ে গেল ।

এখন আবার নূতন যত্নে, নূতন শ্রমে, নূতন করে',
নূতন সংসার রচি ;

আমি না হয় সেটা পারি, তুই যে নেহাইৎ কচি !

৪

না না, তুইই সহিতে পারিস্, আমিই সহিতে পারিনাক ;—
কি জিনিষ যে হারিয়েছিস বুঝিস্ নাক তুই ।

এখন রে তোর কাছে,

তুল্যমূল্য স্বর্ণ লোষ্ট্র, জুই ।

তাহার উপর, শিশুর হাড়ে ভেলে গেলে বোড়া লাগে,

আমাদের আর লাগেনাক যোড়া ;

তোদের যদি শুকায় গাছটি, শুকায় শুধু গাছের ডগা,
আমাদের যা' একেবারে গোড়া ;

টানে ছুরী রেখা যদি জলের উপর, মিলায় সেটা ;
মিলায় না যা' পাষাণ কেটে লেখে ;

আসে যদি প্রবল বাত্যা, হুইয়ে যায় সে ক্ষুদ্রতরু,
উচ্চ বৃক্ষে যায় সে ভেঙে রেখে ।

৫

সে যদি তোর থাকতো, খানিক আবহাৱ কর্তিস্ শোবার আগে,
দাবী কর্তিস্ চুমা ;

টেনে নিত বৃকের মাঝে, গাইত সে স্তম্ভস্বরে
“ঘুমা যাহু ঘুমা ।”

নাই সে যদি, নিজেই নিয়ে
চাদর থানি, গায়ে দিয়ে,
বালিশ দিয়ে মাথায় ;

ঘুমটি অমনি ছেয়ে এল আঁখির দুই পাতায় !
পাঁচ মিনিট না যেতে যেতেই, ঘুমিয়ে গেলি, নেতিয়ে গেলি,
হেঁড়া একটা মাছুরে,
ওরে আমার যাহুরে !

৬

বুঝিস্ না তুই নিজের দ্বন্দ্ব, ওরে স্থধী বালক—
তাইত আছিল স্নেহ ;

বিজ্ঞ আমি, বুঝি স্থল,
 বুঝি বেশী, তাই এ দুঃখ
 বেশী বাজে বুকে ।
 তুই ত খাসা ঘুমাচ্ছিস রে বেটা !
 আমার চখেই নাইক নিদ্রা, পশ্চ লিখছি আমি বসে,
 তাহার উচিত মূল্য বুঝে আমার যত লেঠা

৭

তুইও বুঝবি বড় হলে,' মনে পড়বে যখন
 ছেলেবেলার কথা '—
 মায়ের যত্ন, মায়ের সেবা, সর্বদা, সর্বথা ।
 নিজের মায়ে আদর করে' ডাকবে যখন কেহ ;
 তখন রে তোর মনে পড়বে, বিশ্বজগৎ হতে
 লুপ্ত মাতৃস্নেহ ;
 তখন পড়বে মনে,
 তুইও একদিন “মা মা” বলে' ডাকতিস কোন জনে ।
 —হারে শিশু এই কথাটি বড়ই বাজে প্রাণে—
 যে তোর কাছে আছে এখন এই যে মধুর “মা” শব্দটি
 শুদ্ধ অভিধানে ।
 কি সে দুঃখ, কি সে দৈন্ত, কি সে গভীর মহাক্রতি,
 এখন তুই আর সেটা
 বুঝবি কিরে বেটা ।

৮

বুঝবি তখন পড়বি যখন মাতৃস্নেহের গাথা
 ইতিহাসে অথবা অঙ্কথা ;
 তখন রে তোর আপন মায়ের কথা
 স্বপ্নের মত ভেসে আসবে সব ;
 তখন বুঝবি মায়ের মূল্য ;
 বুঝবি নাই কেউ মায়ের তুল্য ;
 তখন যাহু মায়ের অভাব করি অনুভব ।

৯

এখন ওরে মুঢ় শিশু, এখন কি তোর কাছে
 মায়ে মূল্য আছে ?
 এখন রে তোর কাছে মা কি মাসী পিসী মামী,
 একটু খানি আদর দিলেই একই রকম দামী ।
 এখন, যখন জঠর জ্বলে, পেলেই হোল খাদ্য কিছু ;
 কাছে একজন গুলেই হোল রাতে ।
 যে সে হোক না, বল্লেই হোল ভূতের কিম্বা বাঘের গম ;
 খেলার সাথী পেলেই হোল, সাথে ;
 এখন কি তুই বুঝবি ওরে মুঢ় !
 সে সব যত প্রাণের কথা গুঢ় ?
 মায়ের মূল্য—সেটা,
 বুঝবি কি রে যেটা ?

১০

—হায় বাহু সকল হুঃখের বাড়ি হুঃখ এই
 নিজের হুঃখ বুঝতেও না পারা ;
 সেই হুঃখে হুঃখী তুই—ওরে মাতৃ হারা !
 তাইরে তোরে দেখে এমন ভূমিতলে একা অসহায়,
 ওরে আমার হৃদয় কেটে যায় ;
 ওরে আমার চক্ষে বহে ধারা ;
 —ওরে মাতৃহারা !

সপ্তম চিত্র ।

বিবাহযাত্রী ।

১

দেখলাম একটা যাচ্ছে 'বিয়ে' সমারোহে রাস্তা দিয়ে ।—
রাস্তার দুধার চলেছে দুই 'এসেটেলিন্ ল্যাম্পের' সারি ;
প্রথমত ঢোল ও কাঁশী, তাহার পরে নক্ষ বাঁশী,
তাহার পরে গোয়ার বাণ্ড, তাহার পরে সানাই দারি ;—
বাঁশী, সানাই, কাঁশি, ঢোল, কচ্ছে মিলে হট্টগোল ;
সবই আছে, নাটক কেবল মৃদঙ্গ ও হরিবোল !

২

একটি যুবা—সুগোর, কুসুম, চড়ে' একখান চতুরশ
মন্দগতি 'কেটিনাথ্য' যানে, যাচ্ছেন সগোরবে ;—
অতি সুপ্রসন্ন মূর্তি ; পরনে তাঁর রেশ্মি কুর্তি,
রেশ্মি ধুতি, জরির টুপি ;—বরস বছর পঁচিশ হবে ;—
সুবিহ্বত পরিসর, যেন বিদ্যা মহীধর,
কিছা ইঞ্জ ঐরাবতে ;—তিনি হচ্ছেন বিয়ের বর ।

৩

পিছনে তাঁর, ইতস্তত, ধূমকেতুর লেজের মত,—
আসছে নানাবিধ শকট অন্নবিস্তর অঙ্ককারে ;

তাতে বরষাঈবর্গ—

(তাঁরা মাত্র উপসর্গ)

এ কার্যে প্রকারান্তরে সমুৎসাহ দিতে তাঁরে ।

৷ দিয়ে দণ্ডবিধির মাপ

বিষে যদি হ'ত পাপ,—

তাঁদেরও এ বিষের জ্ঞাত পেতে হ'ত মনস্তাপ ।)

৪

—এখন এটা বড়ই ইতর

বরের আসল, মনের ভিতর,

কিরকমটা হচ্ছিল, তা খুঁচিয়ে দেখা বারেবারে ;

সে সময়, সে স্থানে, জানি,

সে ব্যাপারে, একটুখানি

তাঁহার মনে মনে গর্হ,—সে ত স্বতই হতেই পারে ;

‘ওয়েলিংটন’ ‘ওয়াটালু’ জয়

করেছিলেন যে সময়,

তখন জয়ীর মনের ভাবটা হওয়াও তাঁর আশ্চর্য্য নয় !

৫

সুসজ্জিত দিব্য সাজে ;

নানাবিধ বাস্তব বাজে ;

তা'তে ‘এসেটেলিন’ আলো ; তা'তে চতুরঙ্গ গাড়ি ;

যদিও সে বাহকস্বর্গে

অবস্থিত ‘ল্যাম্পের’ গন্ধে

বাল্যে ভুলে মাতৃহৃৎ উঠে আসে জঠর ছাড়ি' ;

যদিও সে রকম সাজ

পর্বে আমার হ'ত লাজ,—

বিংশ শতাব্দীতে একটু বেশী পৌরাণিকী ধাঁজ ;

৬

যদিও সে গাড়িখানা

কোথাও কর্ত্ত করে' আনা ;

বরষাঈ—দূরে থাকুক দেখা বয়ে সসন্মানে—

বরের সজ্জা, ধরণ দেখে, হাসছে মুখে ক্রমাল ঢেকে ;
 তাকাচ্ছিলও পথিকবৃন্দ বরের চেয়ে গোয়ার পানে ;
 যদিও সে বাস্তব—হোক কেবল মাত্র গোলোযোগ ;—
 (বাদক এবং শ্রোতার পক্ষে দস্তুরমত কর্মভোগ ;)

৭

তথাপি সে বরের পক্ষে, (অন্তত তাঁর নিজের চক্ষে)
 সে রাত্রিটি ভবিষ্যতে স্মরণীয় পৃথক্ করে' ;
 দেখছিলেন সে সমারোহে একটু হর্ষে, একটু মোহে,
 একটু বিচলিত বন্ধে, একটু যেন নেশার ঘোরে ;
 শুনছিলেন সে বাস্তব মধ্যে যেন আশ্চর্য—
 (ভাবী বধূর মলের শব্দ শোনাও নয় ক' অসম্ভব !)

৮

দেখছিলেন “এ কোথা থেকে, হু গঙে অলক্ত মেখে,
 পেশোয়াজে মর্ত্যে নেমে এসেছে অম্মরাবর্গ !”
 ভাবছিলেন “সে—ভাবী বধু (বাহিরে-অন্তরে মধু)
 মর্ত্যে যদি স্বর্গ থাকে—সেই স্বর্গ,—সেই স্বর্গ !
 পূর্ণ সর্ব মনোরথ ;— প্রসস্ত সুদীর্ঘ পথ
 ব্যাপি, একটা পুষ্পকীর্ণ আলোকিত ভবিষ্যৎ ।”

* ৯

ভাবছিলেনও করে' দস্ত— “হোল অস্ত যে আরস্ত,
 গীতিবিকারিত, দীপ্ত, প্লুত পূর্ণ মহোৎসবে ;

হোল সে আরম্ভ যদি, সে আরম্ভ নিরবধি,—
কালের মত ব্যাপ্তির মত কভু না সমাপ্ত হবে” ;
(যদি বা সমাপ্ত হয় দর্শকবৃন্দ সন্মুখ,
পড়ে' গেলে যবনিকা, ‘আঙ্কোর’ কর্কেষে অতিশয়) ।

20

ভাবছিলেন না তিনি—“আছে এই যে আরম্ভটির পাছে
অনেক বিরাগ, অনেক বিবাদ, অনেক বিলম্ব গণ্ডগোলে ;
অনেক বাক্যহানাহানি ; গর্জনবর্ষণ অনেকখানি ;
অনেক অভিব্যক্ত ইচ্ছা—‘বাঁচি আমার মরণ হোলে’ ।”
পরে অভিজ্ঞতালাভ— আরম্ভটি অমিতাভ ;
তৃতীয়াঙ্ক-কাহাকাছি কিন্তু একটু অসম্ভাব ।

22

ভাবছিলেন না “পরিশেষে, পঞ্চমাকে পড়লে এসে,
পিছন থেকে লৌহহস্ত একটির এসে ধর্ষে টুঁটি ;
নিষ্ঠুর কঠিন কঠোর ভাবে, টুঁটি ধরে’ নিম্নে বাবে ;
চিরকালের জন্ত সে দিন, ভিন্ন হবে হৃদয়জটিল ;
এ রহস্য হবে ভেদ ; যুচে বাবে সকল খেম ;
প্রেমের পরিপূর্ণ মাত্রায় পড়বে পূর্ণ পরিচ্ছেদ ।”

ۛۛ

—ভালবাসে প্রোভা, পাঠক, বটে, 'মিলনান্ত নাটক';
কিন্তু আমরা অসমাপ্ত গল্প শুধু শুনাই তথা ;

আলেখ্য ।

পূর্ণজীবন যদি লিখি, দেখাই সেটির সমাপ্তি কি,
সব নাটকই 'বিরোগান্ত'—কহি যদি সত্য কথা ;
সব নাটকের শেষে হায় ! একই দৃশ্য ;—সমুদায়
সেই সে একই চিত্তানলে ধুই করে' পুড়ে যায় ।

১৩

এই যে রাত্রি আঁধার স্তব্ধ ; উঠছে যে এই ঢাকের শব্দ
নিস্তব্ধতার বিজ্ঞানহুর্গ লুঠে নিতে বারেবারে ;
অন্ধকারকে ছিন্ন করে', ব্যঙ্গ করে', ভিন্ন করে',
অলছে যে এই আলোকশ্রেণী সমুদ্রত অহঙ্কারে ;—
পরে স্তব্ধ হবে রব, আলোক নিভে যাবে সব,
—নিজের দণ্ডব্যাপী স্পর্ধা তখন কর্কে অনুভব ।

১৪

—হে কাম্য বিবাহযাত্রী ! এই যে আলোকিত রাত্রি,
এই যে যাত্রাসমারোহ, দেখেছ অস্ত্র সগোরবে ;
ভাবছ কি হে—একদিন আবার (বটে সময় হ'লে যাবার)
একদিন আবার অন্তরকম সমারোহে যেতে হবে ?
(তবে কিনা সেটা ঠিক নয় ক ঋগুরবাড়ীর দিক—
আলোক কিছা বাদ্যও তা'তে থাকবে নাক সমধিক ।)

১৫

সেদিন—বিনা গগুগোলে, (হৃদমুদ্র হরিবোলে)
মঙ্গলগতি বাহক-স্বর্কে সোজাপথে চলে' যাবে !

এ এমন সমারোহ—আহা !— তুমিই দেখ্বে নাক তাহা ;
 কিন্তু পথের অগ্রসকল পাথকমাত্রই দেখ্বেতে পাবে) ;
 দেখ্বে তা'রা—যাচ্ছ বেশ, নাইক কষ্টদুঃখলেশ ;
 কিন্তু যারা নিয়ে যাচ্ছে তাদের কষ্টের পরিশেষ) ।

১৬

আপন ব্যক্তি সময় দেখে, তোমার আপন বাড়ী থেকে
 কর্কে সেদিন বহিষ্কৃত, নিয়ে যাবে দড়ির খাটে ;
 তোমার আপন দেহ, 'বাসি' হবা'মাত্রই, অবিশ্বাসী ;
 পুড়িয়ে তারে, নেহাইৎ একা রেখে আস্বে শ্মশানঘাটে ।
 বেশী কিছা অন্ন হোক্, হুদিন তারা কর্কে শোক ;
 পরে আবার অগ্রজনে করে' নেবে আপন লোক ।

১৭

—হে কাম্য শকটাক্রুত ! বল্বে না আজ সে নিগূঢ়
 সেই সে নিত্য সত্য রুঢ় ।—তোমার স্নেহের রাজি হেন ।—
 তোমার স্নেহে সমুৎসাহে কেবা বাধা দিতে চাহে ?
 তোমার পূর্ণ শরচ্ছত্র রাহগ্রস্ত কর্কে কেন ?
 যাও বিয়ে কর্ত্তে যাও ; —সে সব কথা ভেব না-ও—
 অদ্য তোমার স্নেহের রাজি—যত পার হেসে নাও ।

অষ্টম চিত্র ।

(নর্তকী)

দেওয়ালে ও স্তম্ভে দোলে পুষ্পমালা—

বিচিত্রবর্ণ সুগন্ধী রে ।

মুছক্যোত বাত ঝাড়ে ঝাড়ে জলে,

প্রশস্ত সে নাট্যমন্দিরে ।

কার্পেটে ছাদিত মেঝের, গড়ায় কত

মথমলে মোড়া তাকিয়া ;

গড়ায় সুভূষিত, যত অভ্যাগত

তহুপরি বাহ রাখিয়া ।

কেহ করে গল্প, কেহ উচ্চহাস্ত,

ভৃত্যে ডাকে কেউ “এই বেয়ারা—

“ছিলম লে আও” “হইকি লে আও” “সোডা লে আও”

নানাবিধ বদ্-চেহারা ।

২

এ সভায় কে গো ভূষিতা সুল্লরী

নাচো নানাবিধ ভঙ্গিতে ?

‘মূর্ছনায় মূর্ছনায় মত্ত করে’ দাও
 স্নাতাল স্নানয় স্বরসঙ্গীতে ?
 বাজে ‘বায়ো ডাইনে’র মূহ তাল কাওলি
 সারঙ্গে ভূপালী রাগিনী ?
 একাকিনী নারী, পুরুষ-সভাস্থলে,
 —কে গো তুমি হতভাগিনী ?

৩

একাকিনী নারী পুরুষ-সভাস্থলে,
 তথাপি নহ ত লজ্জিতা !
 চরণে কিস্কিনী, অঙ্গে অলঙ্কার,
 গোলাপী বসনে সজ্জিতা ;
 মাথায় ঝাঁপটা সিঁথী, কটিতটে বেড়ি’
 চন্দ্রহারের স্বর্ণপ্রভা রে !
 পৃষ্ঠে বিলম্বিত বেলী (কবিমতে)
 সর্পসম দংশে সবারে ;
 রক্তিম গণ্ড, কিন্তু লজ্জাভরে নহে—
 রক্তিম ‘অলঙ্কার তরলে’ ;
 তাবুলে রঞ্জিত বক্সিম ওঠ ছুটি
 সরস স্বর্গসুখাগরলে !

৪

এত যে যুবতী, এত যে স্নানরী,
 এত যে করেছে সজ্জা গো ;

সবই বৃথা—নাইক নারীর প্রধান ভূষা
 সে নারীমূলভা লজ্জা গো ;
 লজ্জাহীনা তুমি—সরে' আসো যত
 রূপে, চাহনিতে, হাসিতে ;
 আমি সরে' যাই ও সভয়ে পিছাই—
 পারি না ত ভালবাসিতে ।
 খেলছে তড়িচ্ছটা বটে তোমার যুগ
 লোল নেত্রে আহা মরি রে !
 উঠছে রূপের উৎস প্রতি পদক্ষেপে
 বিকচ উদ্ধত শরীরে ;
 রঞ্জিত তর্জ্জনী চিবুকে ছোঁয়ায়ে,
 ওষ্ঠপ্রান্তে হস্ত খেলায়ে ;
 বিলোলকটাক্ষ বর্ষণ কর তুমি
 বামে গ্রীবা দ্বয়ং হেলায়ে ।
 কিন্তু সবই মিথ্যা—মিথ্যা ও চাতুরী
 নহে তাহাও কিছু সবিনয় ;
 বিনয় ? আমি কহি উদ্ধত আত্মপর্দা
 প্রেমের এ নির্লজ্জ অভিনয় ।
 ভাবুছো তুমি, তোমার প্রেমের অভিনয়ে
 আমরা মরে' যাচ্ছি সকলে ?
 আমি অমুবিদ্ধ হচ্ছি কৃপায়, হেরি'
 প্রেমের ঐ অশ্রু নকলে ।

নারি ! জানো কারে ভালবাসা বলে ?

নহে সে মোটেই ও বর্গীয় ;

নহে সে হাত্ত কি ভঙ্গী কি কটাক্ষ ;

অন্তরের সে বস্তু—

তবে তুমি বটে স্নন্দরী যুবতী ;

সেজেছোও একরকম মন্দ নয় ;

দেখছি বসে' আমি, এবং কেনো নারী

আমি একেবারে অন্ধ নয় ;

গাচ্ছো বটে খাসা ভূপালী রাগিনী,

নাচ্ছো বটে খাসা কাওলি ;

গুনছি বটে আমি—কিন্তু আমার কাছে

তুমি মাত্র—নাচ-আওলি ।

গুণপনা আছে, মাধব্য করে' নিব—

কির্শ্নং পাবে, নাইক ভাবনা ;

তবে তুমি আমার পাবে না হৃদয়ে

তোমার হৃদয় আমি পাব না ।

দেখতে ভাল বাহা, দেখতে ভালবাসি,

গুনতে ভাল বাহা, প্রাণ সে ;

কিন্তু কেনো মিষ্ট হৃদ্যোবন্দ্য হলোই

হয় না কোন কালেই কাব্য সে ।

কাছাকাছি বটে বসে' আছি তোমার,
 কিন্তু দূরে অতি—অন্তরে ;
 আমার কাছে গ্রীক কি হিন্দুভাবার লেখা
 তোমার ও হৃদয়গ্রহ রে ।
 ভালোবাসা চাহে ভালোবাসা—আর
 কামী চাহে শুধু কামিনী ।
 কামের গোলাম হব, এখনো—হে নারি !
 এত নীচে আজো নামি নি ।

হা রে নারি ! তোমার সম্ভা কান্তি দেখে'
 ভাবছে সবাই তুমি ধন্ত গো ;
 কিন্তু আমার চক্ষে আসে বিবাদ ছেয়ে,
 অভাগিনী তোমার অন্ত গো ।
 ও কটাক্ষতলে দেখছি তোমার—দূরে
 শূন্নে বন্ধ করণ দৃষ্টি এক ;
 তাহার অর্থ এই কি—“বিপুল বিশ্বমাঝে
 আমিই কি অসন্ত লুপ্তি এক ।”
 যাহোক কিছু তবু আপন বলতে পারে—
 সবাই এ বিশ্বমাঝারে ;
 কিন্তু তুমি, তোমার বাহা কিছু ছিল,
 বিকারে দিরেছো বাজারে ।

নাইক তোমার স্বপ্ন নিজের হৃৎখে স্মৃখে,
 নিজের ক্রন্দনে কি হাসিতে ;
 নাইক তোমার স্বপ্ন (স্মৃখের সেরা স্মৃখ যে)
 হৃদয় ভরে' ভালোবাসিতে ।
 হৃদয় তোমার,—তারেও দিতেছ তোমার এ
 জঘন্ত ব্যবসা শিখারে ;
 দেহখানি তোমার,—তাহাও দিবে দেহ
 রোপ্যমুষ্টির জন্ত বিকারে ।

তুমি যাচ্ছে যেন রাস্তায় দিবে হেঁটে,
 দেখছে ছুটিধারে চাহি' রে—
 সবাই আছে ঘরে আপন আপন নিরে,
 তুমিই শুদ্ধ একা বাহিরে ।
 ঘোরা রজনীতে দেখছে ছুটিধারে,
 জলছে ঘরে ঘরে বাতি গো ;
 তোমারই সম্মুখে শুধু দীর্ঘপথ,
 অনন্ত তামসী রাত্তি গো ;
 কতু ভাবি মনে এই যে নৃত্যগীতি,
 এ তোমার নৃত্যগীতোৎস না ;
 নিয়তির কৰ্ছ ব্যঙ্গ প্রতি 'সমে',
 —প্রতি নৃত্যছন্দে ভৎসনা ।

৮

এত কাছে, তবু এত ছাড়াছাড়ি,
 তুমি আমি, এই এ কক্ষে গো ;
 তবু চিনিলাক তোমারে রমণী,
 ভাস্ছে ছবিসম চক্ষে গো ।
 বাজে মৃদু বাঁয়া ডাইনেয় তাল কাণ্ডলি,
 সারঙ্গে ভূপালী রাগিণী ;
 সঙ্গে নৃত্যগীতে, কটাক্ষে, হাসিতে,
 কে গো তুমি হতভাগিনী ।

নবম চিত্র ।

(হতভাগ্য)

১

একখানি তার তরী ছিল বিজন শূণ্য ঘাটে বাঁধা ;—

একদিন হঠাৎ ডুবে' গেল ঝড়ে ;

একখানি তার কুঁড়ে ছিল নদীর ধারে ;—পুড়ে গেল

একদিন হঠাৎ আগুন লেগে ঝড়ে ।

একটি ছেলে একটি মেয়ে,—একটি ডাইনে একটি বায়ে,

হাতে ধরে' ঘুরে' বেড়ায় পাড়ায় ;

সারা বছর ঘুরে'বেড়ায় ;—জানে না সে হতভাগা

তাদের নিয়ে কোথায় গিয়ে দাঁড়ায় !

বহে শীতের প্রখর বাতাস উড়িয়ে তাদের ছেঁড়া কাপড় ;—

তারি মাঝে পথের ধারে খাড়া !

গ্রীষ্মের প্রখর রৌদ্রতাপে আগুন ছোটে ;—জানে না সে

কোথায় দাঁড়ায় গাছের তলার ছাড়া ।

বর্ষা আসে ঘন ঘটার, বজ্র ঘন কড়কড়ে,

নেমে' আসে বারিধারা বেগে ;—

একবার তাকায় হতভাগা ছেলেমেয়ে দুটির পানে,

একবার তাকায় ধূসর ঘনমেঘে !

নৌকাখানি মাত্র ছিল যৎসামান্য, বাহা কিছু,—

পরতে খেতে ছবেলা হুমুঠো ;

কুঁড়েখানি মাত্র ছিল—মাথা গুঁজতে, বসতে, শুতে,

নিয়ে ছোট্ট ছেলে মেয়ে দুটো ।

সাধের নৌকা খানির উপর যাত্রী নিয়ে, শস্ত নিয়ে,

বেয়ে' বেয়ে', ফিরত দেশে দেশে ;—

যা'কিছু তার ভাড়ার কড়ি পে'ত, নিয়ে গুঁজত মাথা

ফিরে' ঘুরে' কুঁড়েটিতে এসে ।

ছেলেটিকে কোলে নিত, মেয়েটিকে কোলে নিত,

ধরত বুকে বাহু দিয়ে ঘিরে ;—

অমনি তাহার চোখের সামনে মুছে' যেত বিশ্ব-জগৎ,—

চকু ছ'টি বুঁজে আস্ত ধীরে' ;

মনে হ'ত—কুঁড়েখানি ; রাজার বাড়ী কোথায় লাগে !

কাঠের পালঙ্ক—মনে হ'ত রূপোর !

ধীরে ধীরে পাড়িয়ে ঘুম, ঘুমিয়ে পড়ত, জাপটে ধরে'

ছেলে মেয়ের নিজের বকের উপর ।

—হারে ভাগ্য ! যৎসামান্য সঞ্চল যে সেই হতভাগার,

নৌকা—তাও সে ডুবে গেল ঝড়ে,

একখানি তার যৎসামান্য কুঁড়ে মাত্র ছিল ;—তাও সে

পুড়ে গেল আগুন লেগে ঝড়ে ।

৩

ছেলে মেয়ের ছিল না মা ; চলে' গেছে আটটি বছর,

দেশান্তরে—কাল-শ্রোতের টানে ;

যে দেশেতে মানুষ গেলে আর সে ফিরে' আসেনাক,

যে দেশ কোথায়—কেহই নাহি জানে ।

ভালোবাস্ত ছেলেমেয়ে—যেমন সব মা ভালবাসে—

প্রবল, গভীর, বিরাট, ঘন স্নেহে ;

এখন তাদের রেখে গেছে তাদের বৃদ্ধ বাপের কাছে,

এখন তাদের দেখেও নাক চে'য়ে !

তবে কিনা, যাবার সময় রেখে গেছে স্নেহটুকু

ছেলে মেয়ের বাপের কাছে জমা ;

হাতে সাঁপে' দিয়ে গেছে সর্বস্বধন পুত্রটির,

দিয়ে গেছে কন্যা প্রিয়তমা ।

এখন তাদের বাপই আছে,—সে-ই বাবা, সে-ই মা,—সে-ই তাদের

বাপের চিন্তায়, মায়ের যত্নে রাখে ;—

দিনের বেলায় মজুর খেটে' রোজগার করে' আনে কড়ি ;

রাতের বেলায় জড়িয়ে গুয়ে' থাকে ।

ইটটি ভাঙে হুপর রোড়ে—বৃদ্ধ হস্তে শক্তি নাইক !—

বহুৎ কষ্টে করতে হয় তা' গুঁড়ো ;

পাশে একটি বাড়ীর ছায়ায় খেলা করে শিশু ছুটি,—

মাঝে মাঝে চে'য়ে দেখে বুড়ো ।

পরস্পর হৃদয়ক বুড়ি কিনে', হুপর বেলায়—নদীর ধারে

নিজেই খাওয়ায় ছেলেমেয়ে ছ'য়ে ;
সক্কা হ'লে তাদের কিছু উচ্ছিষ্ট যা' থে'য়ে, থাকে
তাদের নিয়ে গাছের তলায় শুয়ে' ।

৪

আহা মরি ! শিশু ছটো, কেমন করে' সহিস্ তোরা
—নীর দেহে,—আহা মরি, মরি !—
(গৃহশূন্ত, মাতৃহারা !) দৈত্বে এমন দারুণ জালা ?—
আমরা যাহার ভারে মূয়ে' পড়ি !
চাস্না কিছু প্রাসাদ-ভবন, দুগ্ধ-ফেননিভ শয্যা,
চাস্না কিছু পায়সায় খেতে !—
পাস্ সে ভালোই ; না পাস্ ভালো ; ছুটি মুঠো পেলেই হ'ল
যেমন তেমন পাতের ওপর পেতে' ।
ধূলা নিয়াই খেলা-ধূলা ; পরিত্যক্ত টিনের খণ্ড,
তাকেই স্নেহে ডকা করে' বাজাস্ ;
একটি পয়সার রঙিন পুতুল পে'লে—সে তো স্নেহের চরম !—
যত্নে রাখিস্, যত্নে তা'রে সাজাস্ !
কুঁড়ের থাকিস্ গ্রাছ নাইক, মাহুরে শুস্ গ্রাছ নাইক,
গ্রাছ নাইক থাকিস্ ছেঁড়া সাজে ;—
তোদের হুঃখ, তোদের দৈন্ত, তোদের অবমাননা—সে
হতভাগ্য মোদের বুকেই বাজে !—
তবু এমন ষৎসামান্ত প্রয়োজন যা', খাবার কিছু,
মাথা রাখবার জায়গা একটা পাদার ;

—তাও যে দিতে পারেনাক—হা বিধি, তৈর করেছিলে
তোমার বিধে এমন লক্ষী ছাড়ায় !

সুখে আছ, সুখে থাকো ও গো পাড়া-প্রতিবাসী,
এদের পানে দেখো একবার চে'য়ে ;—
এরাও মানুষ তোমরাও মানুষ ; রক্তমাংসের শরীর বটে ;—
তোমাদেরো আছে ছেলেমেয়ে ।

তোমাদের ঐ সুখের ভাগী হ'তে চায় না হতভাগা ;
সুখের দিন তার ফুরিয়ে গেছে ভবে !

(আলা, এমন সাধের কুঁড়ে—সোণার কুঁড়ে পুড়ে গেল !
আবার কি তার তেমন কুঁড়ে হ'বে !)

সুখের দাবি করে না সে,—শিশু দুটির মাথার উপর
একটুখানি ছাউনি করে দাওয়া ;

চাহে—গুরু অন্ন দুটি শিশু দুটির মুখে দিতে,
নিজের হোক বা নাইবা হ'ল খাওয়া ।

ও গো পাড়া-প্রতিবাসী, নিজের ঘরের ভিতর কেহ
আদর করে' তাদের নাও গো ডেকে' ;

আদর করে' তাদের মুখে অন্ন দুটি তুলে দাওগো,
তফাৎ করে' নিজের অন্ন থেকে ।

ঘরের একটু ছেড়ে দিতে বায়গার একটু কষ্ট হ'বে,
খাবার একটু কম্বে নিজের ভাগে ;

কিন্তু, মনের স্থখটি তোমার বাড়বে বই সে কন্বে নাক,—

স্বর্গ পা'বে মর্য্যার অনেক আগে ।

ওগো ধনী, স্থখী তুমি ; তাড়িয়ে দিও নিজের জন্ত

আমি যখন তোমার কাছে যা'ব ।

পায়ের ধরে' সাধি—শুদ্ধ খেয়ে' শু'য়ে কোমল শয্যায়

কখনো বা এদের কথা ভাবো ।

দশম চিত্র ।

(বিধবা)

১'

গভীর হু'পর পৌর্ণমাসী নিশি ;

নিস্তরু, নিঃস্পন্দ, দশ দিশি ।—

স্তরু ভুবন, স্তরু গগন ;

ধরণীটি নিদ্রাঙ্গন ;

টাদের কিরণ পড়েছে তার মুখে,

শশ্যক্ষেত্রে, বনস্থলে,

কালো দীঘির কালো জলে,

বিজন পথে, বিজন মাঠের বুকে ।

গাভীরা সব ঘুমায় পী'ড়ে ;

পাখীরা সব ঘুমায় নীড়ে ;

মানুষরা সব ঘুমায় নিজের ঘরে ;

আকাশে মেঘ ঘুমিয়ে আছে ;

পুষ্পগুলি ঘুমায় গাছে ;

ঘুমায় সবাই বিশ্ব-চরাচরে ।

কেবল ধীরে, অতি ধীরে,
 ঢেউয়ের মত, বিশ্বতীরে
 মাঝে মাঝে বাতাস লাগছে আসি' ;
 কেবল দূরে, অতি দূরে,
 ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে, মেঠো সুরে,
 উঠছে কোন্ এক হতভাগ্যের বাঁশী ।

এমন সময়, শূণ্য ঘরে,
 কে গো তুমি ভূমি' পরে,
 বসে' মুক্ত বাতায়নের মূলে ?
 একাকিনী আছো চেয়ে,
 কে তুমি স্মারকী মেয়ে,
 প্রস্তুতবসন, প্রস্তুত এলোচুলে ?
 ছড়িয়ে ছ'টি রান্না পায়ের,
 হেলান দিয়ে কবাট-গায়ে,
 মরালগ্রীবা বাঁকিয়ে বাইরে দিকে ;
 একটি হস্ত স্তম্ভ ক্রোড়ে,
 একটি গরাদেটি ধোরে,
 চেয়ে আছো কে গো অনিমিখে ?
 দেখছো কি না ?—পথে, গাছে,

এমন কি মা ! দেখবার আছে,
 এতক্ষণ যা দেখতে লাগে ভালো ?
 কুঞ্জ-বনের শ্রামল কায়া ?
 মাঠের হরিৎ ? গাছের ছায়া ?
 দীঘির জলে, চাঁদের সাদা আলো ?
 —আকাশ সুনীল, ধরা শ্রামা,
 কিছুই তুমি দেখছ না মা ;
 দেখছো, বসে' বাতায়নের ধারে,—
 জীবন-গ্রন্থখানি খুলি',
 অতীত কালের পৃষ্ঠাগুলি,
 উন্টে পাণ্টে তাহাই বারে বারে ।
 দেখছো মানস-চক্ষু দিয়ে,
 ভূতকালে ফিরে গিয়ে,
 (এখন থেকে ষোড়শ বর্ষ পাছে,
 স্মৃতিবলে কচ্ছ' চারণ ;)
 কচ্ছ' অতীত জীবনধারণ ;—
 চন্দ্র-চক্ষু চেয়ে মাত্র আছে ।

* * * *

৩

কত কথা মনে আসে ;
 কত লুপ্ত ইতিহাসে,
 —গাঢ়ভাবে ছেয়ে আছে স্মৃতি ;

কত ক্ষুদ্র সুখ ব্যথা,

বাল্যকালের কত কথা,

কত হাস্ত, কত গল্প, গীতি ।

মনে পড়ে,—সকাল বেলা,

বাড়ার ছায়ায়, ঘুঁটি খেলা ;

ফলসা পাড়তে গাছের উপর ওঠা ।

মনে পড়ে,—চাঁপায় ঘিরে

ভোমরাগুলো ঘোরে ফিরে ;

মনে পড়ে অশোক কুসুম ফোটা ।

মনে পড়ে,—বেলা ছ'পর,

ছায়ায়, শ্রামল ঘাসের উপর,

রৈতে বসে'—দেখতে চেয়ে চেয়ে—

পুরুষগুলো নাইছে ঘাটে,

গাভীগুলো চর্ছে মাঠে,

পদ্মগুলো কালো দীঘি ছেয়ে ।

মনে পড়ে,—সন্ধ্যাকালে,

ফেরে গাভী পালে পালে ;

অস্তগামী রবির শোভা কত ;—

কিরণ, আকাশ ছাপিয়ে এসে,

পৃথিবীতে পড়েছে সে,

সাজিয়ে তারে বিয়ের কনের মত ।

রাত্রিকালে—ঘরের কোণা,—

দিদিমায়ের গল্প শোনা ;

রামের বিয়ে, কীৰ্ত্তি ভুলো ক্ষাপার,
জটাই বুড়ী, হীরের মাটী,
মরণ-কাটী, জীবন-কাটী,

ভূতের ষত অনাস্থষ্টি ব্যাপার ।

—কত সুদিন, এমনি এসে,

ভেসে চলে' গিয়েছে সে,

সকাল, ছ'পর, সন্ধ্যা, রাত্রিবেলা ;
ভাবনা চিন্তা নাহি জানে ;

ক্ষুধা তৃষ্ণা নাহি মানে ;

কেবল হাশু, গীতি, গল্প, খেলা ।

পরে একদিন—মনে পড়ে,—

শুভ কোলাহল-স্বরে,

শুভবাঞ্ছা, শুভ শঙ্করবে,

দীপোজ্জ্বলগৃহাঙ্গনে,

শুভলগ্নে শুভক্ষণে,

সুসজ্জিত শুভ মহোৎসবে,—

আপন জনে করে' 'পর',

গেলে তুমি পরের ঘর,—

কহিতে গেলে পরের জনে আপন ;

বুঝলে পতি কারে বলে,

বাস্লে ভালো ধরাভলে,

কল্লে ছ'টি মধুর বর্ষ যাপন ।

* * * *

৪

কি মধুর সে বর্ষ ছ'টি !—

যেন একটা লাগাও ছুটি ;

যেন একটা অবিশ্রান্ত গীতি ;

যেন একটা মলয় হাওয়া ;

যেন শুদ্ধ ভেসে যাওয়া ;

যেন একটা স্বপ্নরাজ্যে স্থিতি ।

এ জীবনে সে সুখ পরম !

সর্ববিধ স্নেহের চরম !

সে সুখে নাই কলঙ্ক কি ত্রুটি ;

স্বর্গ মর্ত্যে আসে নেমে' ;

মর্ত্য স্বর্গে উঠে প্রেমে ;

প্রেমের সেই সে প্রথম বর্ষ ছ'টি ।

আজি, শুদ্ধ দ্বিপ্রহরে,

সে সব কথা মনে পড়ে,—

মনে পড়ে প্রাণের কথা নানা ;

প্রথম দিনে, শুভক্লে,

অজানিত-পূর্ব জনে

এ সংসারে আপন বলে' জানা ।

মনে পড়ে,—স্মরণেরে,

কত ক্ষুদ্র ছলভরে

নিত্য পতির কাছে দিয়ে যাওয়া ;

তাহার মুখটি অতুল সৃষ্টি ;

তাহার স্বরটি সুধাবৃষ্টি ;

লুকিয়ে শোনা, লুকিয়ে তারে চাওয়া ।

মনে পড়ে,—পতির, বধূর,

নিভৃতে সে মিলন মধুর ;—

সে চাহনি, সেই যুক্তপাণি ;

অন্ততঃ একদিনের জ্ঞ

বুঝতে পারা ভাষার দৈন্ত ;

অসংলগ্ন সে অক্ষুট বাণী ;

অর্থশূণ্য নানা উক্তি ;

ভালাবাসা নিয়ে যুক্তি,—

“তুমি ভালবাস না, তা জানি !”

“বাসি”, “বাসি”, “বাসি”,—তারে

বলতে হ’বে বারে বারে ;

অবিস্বাস্য অথাপি সে বাণী ।

অভিमानে ফিরে চাওয়া ;

হস্ত ছুয়েক দূরে যাওয়া ;

দাঁড়ানো ; ও ফিরে গিয়ে সাধা ;

চেপ্টা করে’ বিবাদ-সৃষ্টি ;

চেপ্টা করে’ বিরাগ-দৃষ্টি ;

প্রাণপণে চেষ্টা করে' কাঁদা ।
 ছ'টি বর্ষ গেল কি এ ?
 চলে' গেল কোথা দিয়ে ?
 বিধির বিধি এমনি পরিপাটী !
 স্মৃথের বছর হয় সে গত
 একটা ছোট দিনের মত,
 স্মৃথের বছর যুগের মত কাটে ।

৫

একদিন, এখন মনে আসে,
 প্রথম একদিন, চৈত্রমাসে,
 পূর্ণচন্দ্রজ্যোৎস্নালোকে, একা,
 বসেছিলে বাড়ীর ছাদে,
 ছিলে চেয়ে' পূর্ণ চাঁদে ;
 ঝাউয়ের প্রান্তে যাচ্ছিল সে দেখা ;—
 বইতেছিল বাতাস মধুর ;
 গাইতেছিল দোয়েল অদূর
 বকুলগাছে ; এমনি স্ননীল গগন ;
 সেও সে এমনি রাত্রি ছ'পর,
 একা তুমি ছাদের উপর
 ছিলে বসে', স্বামীর চিন্তায় মগন ।
 কি যে গাঢ় চিন্তা, ভয় সে ?
 কি সন্দেহ, অনিশ্চয়, সে ?

হৃদিতলে কি সে অন্তর্দাহ ?

নাইক নিদ্রা নেত্রপুটে ;

হৃদয় কেঁপে কেঁপে উঠে ;—

কেন ?—পত্র পাওনি ছ’ সপ্তাহ ।

সে শঙ্কা,—উভয়ের ভবে

হয় ত আর না দেখা হ’বে ;

—অগনি বিশ্ব লুপ্ত অন্ধকারে ।

তবে তারো মধ্যে লেখা

ছিল একটি আশার রেখা :—

‘হয় ত আবার দেখা হতেও পারে ।’

কিন্তু আজি, শুভাশুভ

জীবনের যা’, জানো ঞ্জব ;—

দেখ্ছে তুমি স্পষ্টাক্ষরে লেখা ;

নিবিড় ভাবে, কালো ছত্রে,

বিশ্ব-খাতায় জীবন-পত্রে,—

“তার সঙ্গে আর হ’বে নাক দেখা !”

—যত আছে নিগূঢ় তথ্য,

এর চেয়ে নয় কিছু সত্য,

যেটা আজি দেখ্ছে বসে’ তুমি ;

যতখানি হেঁটে যাচ্ছ,

যতখানি দেখ্তে পাচ্ছ,—

ধূ ধূ কর্ছে জীবন মরুভূমি ।

মহাশূত্র, দণ্ড সে যে,
 জলছে অন্ধ-কারী তেজে,
 অগ্নি নিয়ে খেলা কর্ছে বায়ু;
 নাইক বারি, নাইক তরু,
 কেবল বালু, কেবল মরু;
 — শুষ্ক তপ্ত দীর্ঘ পরমায়ু।

* * * *

৬

রাত্রি গভীর হ'তে গভীর!
 পট-প্রান্তে বিখ-ছবির
 জ্যোৎস্নালেখা মুছে গেল ধীরে;
 অলস হয়ে' এলে আঁখি;
 গরাদেতেই মাথা রাখি'
 ঘুমিয়ে পড়লো আমার জননী রে।

হায় রে মানুষ! বিধির কৃত্য
 চোখের সামনে দেখছি নিত্য;
 তবু আমরা চকু বুজে' থাকি!
 খোসামোদের মন্দির খুলে,
 মিথ্যার কুর্কশ নিশান তুলে,
 উঠে:স্বরে, “দয়াল!” বলে' ডাকি!

একাদশ চিত্র ।

(সিরাজদ্দৌলা ।)

১

গভীরা তামসী রাত্রি ; বিশ্বজগৎ ঘুমিয়ে গেছে ;
আকাশ জুড়ে চতুর্দিকে ঘিরে আছে মেঘে ;
মুঘলধারে বৃষ্টি পড়ে ; শূন্য প্রান্তরেতে কেবল,
হুহু করে' বহে' যাচ্ছে সজল বাতাস বেগে ;
নাইক আলোক, নাইক শব্দ ;—কেবল আকাশ দীর্ঘ করে'
মুহুমূহু পূর্বভাগে থেলে বিছাচ্ছটা ;
কেবল দূরে অতি দূরে—'গুরু গুরু' গুরু শব্দে
মুহুমূহু বজ্র হানে কৃষ্ণ ঘন ঘটা ;
জলে স্থলে শূন্যে শুধু—বৃষ্টিধারা—বৃষ্টিধারা
অন্ধকারে লুপ্ত বিশ্ব—হয়ে গেছে হারা ;
আকাশ থেকে পড়ছে তোড়ে, ভূমি থেকে লাফিয়ে ওঠে,
অবিশ্রান্ত অসীম বেগে প্রবল বারিধারা ।

২

সুদূর জলায় একটি কুটীর ; চারিদিকে বন্ধ ছয়ার,
অন্ধকারে একা আছে শুদ্ধ ভাবে খাড়া ;
যেন ভয়ে হতবুদ্ধি ; সেদিকেতে নাইক প্রাণী,
নাইক কোন অস্ত্র কুটীর, নাইক কোন পাড়া ;

কুঁড়ের ভিতর একটি যুবা শুয়ে আছে মাটির উপর ;
মর্শ্বেভেদী যজ্ঞগাত্রে এপাশ ওপাশ ফিরে ;

শিয়রেতে বসে' আছে নত নেত্রে একটি নারী,
কোমল ছুটি বাহু দিয়ে যুবর শরীর ঘিরে ।

কে সে যুবা ? কে সে নারী ? কেন, এ ঘোর রাত্রি কালে,
জনশূণ্য জলার উপর কুঁড়ের ভিতর তা'রা ?

—চারিদিকে বহে' যাচ্ছে বর্ষার প্রবল সজল বাতাস,
চারিদিকে অবিশ্রান্ত পড়ে জলধারা ।

এই যে যুবা, স্বপ্নশ্রুশ্র, স্নগোরাজ—এই যে যুবা
অন্ত কোন ব্যক্তি নহে—এ যুবা সেই সিরাজ ;—

যাহার নামে বিকল্পিত নীতি ধর্ম্মতায়নিষ্ঠা,
বঙ্গ বিহার উড়িষ্যার এই মহারাজাধিরাজ ;

নানা,—ভুলছি ;—এই যে যুবা—কল্যা ছিল রাজাধিরাজ,
কল্পিত প্রতাপে যাহার হোত বঙ্গভূমি ;

অন্ত কেহ নহে ;—শুধু সামান্য মনুষ্য মাত্র,
যেমন গরিব যেমন তুচ্ছ আমি কিম্বা তুমি ।

কল্যা বহে' গেছে ঝঞ্ঝা এ শাস্ত্রালীর উপর দিয়া,
উন্মূলিত সে শাস্ত্রালী ভূমিতলে চুমি' ;

কল্যা যাহা শত হর্ম্ম-বিমণ্ডিত নগর ছিল,
বিরাত ভূমিকম্পে আজি তাহা মরুভূমি ;

কল্যা যাহা ছিল উচ্ছে উঠায়ে উদ্ধত শিরে,
চক্রের আবর্তনে নিয়ে আজি তাহা নত ;
এতক্ষণ যে সূর্য্য ছিল খরগর্ভে মাথার উপর,
দিবার পরে সেই সে সূর্য্য এখন অন্তগত ।
পরাজিত, পরিত্যক্ত, পলায়িত, লুণ্ঠায়িত,
অশ্রু এ দীন কুঁড়ের ভিতর, বঙ্গ অধিপতি ;
পার্শ্বে বসি' অধোমুখে প্রিয়তমা প্রধান বেগম,
—হৃদ্বিনে সঙ্গিনী একা প্রিয়তমা সতী ।

৪

—হারে হতভাগ্য !—তুমি স্বপ্নেও কভু ভেবেছিলে
এমন অধম কুঁড়ের মাথা রাখতে হবে কভু ?
তাই বা কৈ সে রাখতে দিচ্ছে ; তোমার মাথা নেবার জন্ত
পাঠিয়েছেন পরোয়ানা বন্ধের নবপ্রভু ।
নৈলে যে তাঁর আহার নিদ্রার বিশেষ রকম ব্যাঘাত হচ্ছে !
তোমার মুণ্ড চাই ই, সেটা নিয়ে আসতেই হবে ;
জাফর তোমার মাথামুণ্ড না পেয়ে যে ভেবে আকুল !
তোমার মাথার এত মূল্য ভেবেছিলে কবে ?

৫

হারে হতভাগ্য !—কেন ? তাইবা কেন ? কিসের জন্ত ?
রাজত্ব যা করে' গেছ ভূভারতে সেরা !
একটি দিকে হিন্দুগণে দলেছ ত ত্রীচরণে,
সেলাম ঠুকে নিলে যেমন এল ইংরাজেরা ।

বন্দী করেছিলে যদি ছু'চারিটি ইংরাজেরে,

সন্ধি করে' প্রায়শ্চিত্ত করেছে ত সিরাজ ;

মুষ্টিমেয় শ্বেতমুষ্টি দেখে' ভয়ে কম্পান্বিত

উড়িয়া বিহার ও বঙ্গের মহারাজাধিরাজ !!!

কৃতঘ্নতা ? মীর্জাকরের কৃতঘ্নতা ? চিননি কি

নেওনি কি মীর্জাকরে পূর্বাবধি জেনে ?

কর নাইক কেন তারে পদাঘাতে দূরীভূত ?

কেন বা নেওনিক রশ্মি নিজের হাতে টেনে ?

পঞ্চাশ হাজার সৈন্ত নিয়ে, কামান নিয়ে,—হারে লজ্জা

তিনটি হাজার শত্ৰু দেখে ভয়ে তুমি সারা !

মীর্জাকরের পায়ে মাথা রাখতে হোলনাক ঘৃণা ?

তোমার সৈন্ত, সেনাপতি—তোমার উপর তা'রা !

—না না ; বুঝেছিলে তুমি—তুমি মাত্র নামে নবাব,

আসল নবাব তোমার সেনা, তুমি প্রতিনিধি ;

বুঝেছিলে—বিধির বিধান তুচ্ছ করে' নবাব তুমি,

ইংরাজ তামিল কর্লে শুদ্ধ বিধির দণ্ডবিধি ।

নিম্নচূড় উর্দ্ধভিত্তি মন্দির কদিন টিকে থাকে ?

বিনা পাত্র উচ্ছে বারি মুহূর্ত্তও না রহে ;

তোমার পতন—জেনো সিরাজ—তোমার পতন, স্বর্গেতলে,

ঘটিয়েছেন স্বয়ং বিধি ;—ইংরাজেরা নহে ।

যদি রাজ্যের হোত ভিত্তি প্রজাদিগের দৃঢ় প্রীতি,
হ'তে হোত নাক তোমার জাফর ভয়ে ভীত ;

ইংরাজ ও ফরাসি শক্তি পদাঘাতে ঠেলে ফেলে,
তোমার শাসন আজও বঙ্গে রৈত প্রতিষ্ঠিত ।

ইংরাজে করেনি সিরাজ তোমায় কভু পরাজিত,
মীর্জাফরও করেনিক তোমায় আজি দমন ;

দিবারাতি প্রজাদিগের এত বেশী খেয়েছো, যে
জীর্ণ হয় নি, সে সব আজি কর্তে হোল বমন ।

মাথা পেতে লহ ছুঃখ,—বড় তুচ্ছ করেছিলে
রাজনৈতিক মহা নিয়ম,—সেজন্ত এ পতন ;

তোমার পূর্বে তোমার চেয়ে অধিক শক্তিশালী যা'রা,
আরো উঠে, পড়ে' গেল তা'রাও তোমার মতন ।

প্রজার অর্থ প্রজার শক্তি রাজকোষে রাজসৈন্তে,
টেনে এনে কর তারে কেন্দ্রীভূত যবে ;

প্রজা যদি উর্দ্ধে তা'রে ধরে' রাখে, রহিবে সে,
প্রজা যদি টানে নিম্নে—পতন হতেই হবে ।

প্রজার অর্থ টেনে' এনে' প্রজার জন্তই দিতে হ'বে,
“সহস্রগুণ দেবার জন্ত বাপ্স টানে রবি” ;

প্রজার হিতেই রাজার হিত—তা' বুঝেছিলেন আখ্য ঋষি,
বুঝেছিলেন বিশ্বের বিনি সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ।

৮

সহেনাক, কিছুই বৈশী সহেনাক রাজাধিরাজ !

অতি দস্তী অত্যাচারীর পে'তে হ'বে সাজা ;

একদিন নেমে' যেতেই হ'বে নিয়ম বলে, কালের চক্রে ;

—প্রজার ইচ্ছায় রাজা যে জন, সেইই সত্য রাজা ।

তুমি ? তোমার শক্তি ?—বটে দুইটি ভুজ্জ ধরে বাহা !

প্রজাশক্তি রুষ্ট হ'লে তাহা নাহি সহে ;

কোটি প্রজার অভিশাপ যা' উঠে উঠে দিবারাতি,

—জেনো সবাই—কখনই ব্যর্থ তাহা নহে ।

তাইতে তুমি, রাজাধিরাজ, গোলামেরও গোলাম আজি,

অস্ত্র রাত্রির অন্ধকারে ভয়ে আত্মহারা ;—

সামান্য এ কুঁড়েয় শুয়ে—যখন বাইরে বইছে বাতাস,

যখন বাইরে প্রবলবেগে ঝরে জলধারা ।

৯

—কিধা সিরাজ কিসের হুঃখ ! একটি রাত্রে ভুঞ্জেছ তা',

আমরা যে সুখ ভুঞ্জি বর্ষে 'খুঁজে পেতে' নিয়ে ;

এক চুমুকে করেছো পান, আমরা যা' খাই চেকে চেকে !

পড়েছো ত পড়েছো, তা'ই এখন হুঃখ কি এ ?

—ভাবো সিরাজ তোমার প্রাসাদ, ভূষিত লগ্ননে ঝাড়ে ;

আলোবোলা টানা বসে' মনিরদ্বাসনে ;

ভাবো আজীবন শত ভৃত্য—গুজ করে তোমার

ইজিতের অপেক্ষা মাত্র—ভাবো এখন মনে ।

স্বাধীনতা, স্বাধীনতা, স্বাধীনতা

স্বাধীনতা, স্বাধীনতা, স্বাধীনতা

একাদশ চিত্র ।

ভাবো সে এতাজে মুহু স্বাক্ষরে তবলাচাঁট,

ভাবো সে রমণী নেত্রে বিলোলা চাহনি ;

ভাবো শত নারী কণ্ঠে কল গীতি কল হাস্ত ;

ভাবো শ্রীচরণে তাঁদের শিজিনীর সে ধ্বনি ;

ভাবো সেই সে আলোকিত রাত্রি ;—সুভূষিত কক্ষে,

স্বর্গ হ'তে অবতীর্ণ অম্বরাদের মেলা ;

ভাবো আজি ঘূর্ণমান সে পেশোয়জে ; ভাবো আজি

বিলাসের সে চরম সীমা—নারী নিয়ে খেলা ;

মনে কর আজি সে সব—জীবন ত ভোগ করে নেছ,

কিসের হুঃখ, উঠে যা'রা তাদেরই হয় পতন ;

পতন না সম্ভবে কভু তা'দের, যা'রা চিরজীবন

মাটি কামড়ে পড়ে' আছে আমাদিগের মতন ।

এখন তবে ভাব সে রাত, যে রাত তুমি সবার কেন্দ্র,

তীব্র সুখে বিদ্ব, অর্ধ সুপ্ত, আত্মহারা ;

মনে কর এখন তাহাই—বহুক বাইরে প্রবল বাতাস,

বহুক বাইরের অন্ধকারে প্রবল বারিধারা ।

১০

—আমার চক্ষু ভরে আসে তোমার আজি কুঁড়ের দেখে,

—যদিও তা'ও তোমার প্রাপ্য নহে রাজাধিরাজ !

—হত্যাকারীর ফাঁসী দেখে যে হুঃখে প্রাণ কোমল করে,

রাবণেরও পতন দেখে যে হুঃখ হয় সিরাজ !

—কোথায় তোমার মূর্শিদাবাদ প্রাসাদ, কোথায় পর্ণ কুটার।
 তা'তেও তোমার মাথা রাখবার জায়গার কিছু অভাব ;
 আগে হাতে মাথা কাটতে কত শত বেই তুমি—
 নিজের মাথা নিয়ে ব্যস্ত অস্ত্র সেই নবাব ।

দ্বাদশ চিত্র ।

(মদ্যপ ।)

১

আমি না হয় বড়ই খারাপ ; তোমরা ত সব আছো ভালো !
অনেক সাল ভেড়ার মধ্যে ছুটো একটা থাকে কালো !
আমায় কেন গালি পাড়ো ; করেছি কার কি অনিষ্ট ?
বলেছি কি কারো কাছে আমি একটা শিশুখীষ্ট ?
হু'পয়সা যা' ঘরে আনি, নিজের শ্রমেই এনে থাকি ;
উড়িয়ে দি তা' উড়িয়ে দি, আর জমা রাখি জমা রাখি ।
কতুর হয়ে যেদিন আমি তোমার কাছে চাইতে যাবো,
না হয় হু'ধা বসিয়ে দিও, নীরব হয়ে লাঠি খাবো ।

২

আমায় তুমি ভালো বাসো ? বল যা' তা' অমুরাগে ?
আমার অধঃপতন দেখে তোমার মনে ব্যথা লাগে ?
আমি এটা কর্ছি খারাপ, তা' কি বুঝিয়ে দিতে আসো ?
তবু বল ব্যথা লাগে ? তবু বল ভালো বাসো ?
আমার জন্ত কেউ কি কভু নিজের স্বার্থকণা ছাড়ো ?
ভালোবাসার লক্ষণ কি এ—আমায় শুদ্ধ গালি পাড়ো ?

৩

দেখ হয়ত আমি একটু বুদ্ধিশূন্য স্বভাবতঃ,
 (আশা করা অস্থান সবার বুদ্ধি হবে তোমার মত)
 তবু আমার বোধ হয় আমি এমন বোকা নইক তারি ;
 আমার বোধ হয়, আমায় একটা বুঝিয়ে দিলে বুঝতে পারি ।
 এটা খারাপ বুঝিয়ে দিলে একটুখানি বলে' ক'য়ে,
 স্ত্রী ছাড়বোনাক শুধু, থাকবো তোমার গোলাম হ'য়ে ।
 স্বার্থ ছাড়ো নাহি ছাড়ো, বুঝবো আমার জন্ত ভাবো,
 বুঝবো তুমি ভালোবাসো—এবং ভালো হ'য়ে যাবো ।

৪

—এসো বন্ধু কাছে বোসো ; বন্ধুভাবে তোমার কাছে,
 নিতান্তই বন্ধুভাবে, আমার কিছু বলবার আছে ।
 বাক্যহানাহানি চক্ষুরাঙারাঙি পরিহরি',
 এসো' একটু শাস্তভাবে বন্ধুভাবে তর্ক করি ।

৫

এটা খারাপ !—কিসে খারাপ ?—এতে শরীর খারাপ করে ?
 রাত্রি জাগাও খারাপ তবে যাত্রায় কিঞ্চিৎ থিয়েটরে !
 যে জন রাত্রি জাগে তাকে নিন্দা কর হেন ভাবে ?
 আমি যদি উচ্ছন্ন যাই, উচ্ছন্ন ত সেও যাবে !
 কেবলি যে শুনে থাকে, পোলাউ কোন্দী খাচ্ছে খালি ;
 যত্নে খারাপ হতেই হইবে ;—তারে এমন পাড়ো গালি ?

ক্রমাগত সন্দেশ কিম্বা ইলিশ মৎস্ত খেলে পরে,
উদরাময় হোক বা না হোক, শরীর নিশ্চয় খারাপ করে ;
'সর্ব মতাস্তগর্হিতম্' এটা বটে আমি মানি,
তবে কিসে খারাপ যদি একটু আধটু ত্রাণি টানি ?

পয়সা বেশী খরচ হয় ?—তা হয় না আতর গোলাব মেখে ?
ল্যাণ্ডো ফেটিন হাঁকিয়ে ? কি চৌরঙ্গীতে বাড়ি রেখে ?
তাকে তুমি নিন্দা কর ?—বরং বল দরাজ বটে ;
একটা গেলাস ত্রাণি খেলেই বিশ্বগুরু কেন চটে ?
হস্তার মধ্যে হৃদমন্দ একবার করে' ত্রাণি টানি,
নিজের পয়সায় কতক এবং পরের পয়সায় কতকখানি ।
এক্সা নম্বর একের দাম ত পাঁচটি মুদ্রা ; তাতে ভাবো,
পাঁচটি মুদ্রার ত্রাণি খেয়ে আমি কতুর হয়ে যাবো ?

৭

তবে যদি মাত্রা চড়ে ?—সেটা বটে গুরুতর ;
তবে কিনা চড়ে না সে, ইচ্ছা যদি নাহি কর ;
চড়তো যদি নেশা হোত, চড়তো যদি খেতাম নিত্য ;
ত্রাণি আমার প্রভু নহে ; ত্রাণি আমার বাধা ভৃত্য ।
একটু আধটু রঙিন নেশা—সেটার নাইক কোন বাধা,
ত্রাণি নেহাইৎ মন্দ নহে—ত্রাণির নেশাই খারাপ দাঙ্গা ।

৮

মানি আমি সুরাপানে গোল্লায় গেছে অনেক লোকে,
 অনেকে করেছে অনেক ধারাপ কর্ম নেশার ঝোঁকে ;—
 জীপুত্রদের খেতে দিতে পারে নাক'কোন মতে ;
 মদের জন্ত বাড়ি ছেড়ে ফির্ন্তে হচ্ছে পথে পথে ;
 —তখন কিন্তু সুরাই প্রভু, তাঁ'রা তখন সুরার ভূতা,
 তখন ত সে হ'তে পারে গোষ্ঠীশুদ্ধ'র অপমৃত্যু ;
 তখন সে নয় ত্র্যাণ্ডির নেশা, ত্র্যাণ্ডির নেশার নেশা সেটা,
 যখন সে জন এমন অধম, তখন সে মরুক গে বেটা ।

৯

নারীর জন্ত হয়ে গেছে বিখে অনেক মহা ক্ষতি,—
 লঙ্কার পতন, টুয়ে'র যুদ্ধ, আণ্টোনিয়োর অধোগতি,
 সুল উপসুন্দের মৃত্যু, ইজ্জের মহা ছুরবস্থা,
 সত্য হীরার মতন বিরল, মিথ্যা ধুলার মতন সস্তা ;—
 এ সব উদাহরণ দেখে', মানুষ কি ছাই এ সব ভেবে',
 এ সংসারে তবে বাবা বিয়ে করা ছেড়ে দেবে ?

১০

ভূমির জন্ত করেনি কি অনেক যুদ্ধ অনেক জাতি ?
 কুরুক্ষেত্রের মহাসমর, জাপান রুষের মাতামাতি,
 অনেক শাঠি, অনেক দ্বন্দ্ব ; মোকদ্দমা ভারি ভারি ;
 —সে জন্ত কি সবাই এখন ছেড়ে দেবে জমিদারি ?

আশুগ জালা ছেড়ে দেবে কারণ অগ্নি করে দাহন ?
নদীর জলে ডোবে ব'লে কর্বে না কি অবগাহন ?
মানবের ত মহাশত্রু চারিদিকে পদে পদে ;
আপত্তিকর নহে কিছু, আপত্তি যা শুধু মদে ?

১১

বলবে তুমি মত্ত খেলে লো'কে বড় নিন্দা করে ।
সে ত মানুষ চিরকালটা করেই আসছে পরম্পরে ।
নিন্দাভাজন হলেই কেহ, মন্দ কি তার হতেই হবে ?
ভারি বড় ছিলেন যা'রা, নিন্দাভাজন ছিলেন সবে,
নিন্দা করে—আমার সঙ্গে মেলেনাক বলে' না কি ?
আমিও ছাই কেবল তাঁ'দের প্রশংসাই কি করে' থাকি ?

১২

তোমার মনে ব্যথা লাগে ?—এটা কিছু যুক্তি নহে ;
তা'তে কিছু প্রমাণ হয় কি ? এ কি কোন শাস্ত্রে কহে ?
তোমার অনেক জিনিষ আমার ভালো লাগে নাক ভেবে,
আমি কি তাই পাড়'বো গালি ? তুমি কি তাই ছেড়ে দেবে ?

১৩

বলতে পারো একটা কথা—সেটা হচ্ছে—শাস্ত্রে লেখে—
বিবেকেই মানুষ আসল তফাৎ হচ্ছে পশু থেকে ;
মত্ত সেটা লুপ্ত করে—অর্থাৎ কি না—সেটার মাসে—
মত্ত মানুষটাকে নেহাইৎ পশুর ধাপে টেনে আনে ;

আলেখ্য ।

তা' কি করা উচিত যা'তে মানুষ মনুষ্য হারায় ?
যা'তে শেষে মানুষ—কি না—পশুর ধাপে গিয়ে দাঁড়ায় ?

১৪

আমি বলি মনুষ্যের এ বুদ্ধিবৃত্তির তীব্রজ্বালায়
মাঝে মাঝে এমনি হয় যে ইচ্ছা হয় যে ছুটে পালাই ।
রোগে শোকে অপমানে মানুষ যখন তীব্র ক্ষত,
তখন এ বিশ্ব্তি আসে যেন একটা স্রুথের মত ;
বুদ্ধিবৃত্তির রাজ্যে সে ত পড়ে' আছিই নিত্য কাজে ;
মন্দ কি এ নেশার রাজ্যে ছুটি নেওয়া মাঝে মাঝে ?—
যখন আসে উদাসভাবটা ; অথবা হতাশা বড় ;
যখন বাদলার একা মনের অবস্থাটা গুরুতর ;
তখন নেশার আশ্রয় নিই, অবসন্ন হই পাছে—
আর সে, বল দেখি দাদা সুরার মত নেশা আছে ?

১৫

তবে এটা কিসে খারাপ ?—কি হে ভায়া কোথায় যাবে !
ছেড়ে দিচ্ছিনাক দাদা ;—তর্ক কর, বন্ধুভাবে ।
কিসে খারাপ, মন্ত খাওয়া ?—কোনটি খারাপ কোনটি নহে,
নানাবিধ এ বিষয়ে নানাবিধ শাস্ত্রে কহে ।

১৬

আমারই অনিষ্ট যদি সুরাপানে—মানিই যদি—
তোমাদের কি স্বত্ব দাদা—গালি পাড়ো নিরবধি ?

আমার নিজের ইষ্টানিষ্ট ?—সে ত সবাই ভেবে থাক ;—
 বুদ্ধিমানের বোঝে সেটা, নির্বুদ্ধি তা বোঝে না ক ।
 নিজের ভালো নিজের মন্দ, আপাত কি ভবিষ্যতে,
 সবাই একটু অধিক মাত্রায় বুঝছে সেটা বিধিমতে ।
 সেটা স্বার্থ ; ধর্ম্য নহে !—রূপণ যদি টাকা জমায়,
 সেটা মহাধর্ম্য কেহই বলবে নাক কোন সময় ।
 কেহ যদি স্বাস্থ্যের জন্ত নিত্য বায়াম করে—সেও
 মহা ধার্মিক ব্যক্তি, এমন বলবে নাক কভু কেহ ।
 কিম্বা যে জন পড়ে কাব্য নিত্য ছ'পর রাত্রি ষাপি',
 কেহই বলবে নাক কভু সে জন একটা মহাপাপী ;
 —তবে পরের ইষ্টানিষ্টে ভালোমন্দ আমি মানি,
 পরকে হুঃখ দেওয়াই খারাপ, এইটি সত্য ঞ্জব জানি ।

১৭

যখন বুদ্ধ বৈরিয়েছিলেন গৃহ ছেড়ে পথে পথে,
 অতি বুদ্ধির কার্য্য সেটা হইছিল না কোন মতে ;
 ক্রীষ্ট যখন পরের জন্ত ক্রুশের উপর মরেছিলেন,
 কেহই বলবে না যে তিনি বুদ্ধির কার্য্য করেছিলেন ;
 যখন মাকে ক্রীকে ছেড়ে বৈরিয়েছিলেন মহাপ্রভু,
 নিজের স্বার্থ ভেবেছিলেন কেহই বলবে নাক কভু ;
 বাহারা এ পৃথিবীতে হয়ে গেছেন চির ধন্ত,
 নিজের জন্ত ভাবেননিক, ভেবেছিলেন পরের জন্ত ।

১৮

তবে বৈ জন নিজের জগ্ন নিজের ক্ষতিই করে' থাকে,
তাকে মূর্থ বল, কিন্তু পাপী বোলো নাক তাকে ;
কিন্তু আমি মূর্থ সেটাও স্বীকার কর্তে পারি নাক,
কিছু দিয়ে পাচ্ছি কিছু এটা যদি মনে রাখো ।
তোমরা অর্থ দিয়ে কেনো আশ্র, মাংস, ঘৃত, চিনি ;
আমি বেটা টাকা দিয়ে না হয় একটু ত্র্যাণ্ডি কিনি ।
তোমরা স্বাস্থ্য বিনিময়ে কেহই অর্থ কেনো না কি ?
আমি না হয় স্বাস্থ্য দিয়ে একটু আমোদ কিনে থাকি ।

১৯

বলবে তুমি আমি একটা সমাজের ত অঙ্গ বটে,
আমার কুদৃষ্টান্ত দেখে কেহ যদি পিছু হটে !
আমিই না হয় সুরাপানের উচিত মাত্রা রাখতে পারি,
কিন্তু সে রূপ মনের শক্তি আছে—বল্বে—ক'জনাই ?
যখন আমার দেখাদেখি দলজন ত্র্যাণ্ডি ধর্তে পারে,
তখন পরের জগ্ন আমায় বর্জন কর্তে হবে তারে ।
আমি বলি—আছে বিধে স্তূদৃষ্টান্ত এত ভাবে,
আমারই এ কুদৃষ্টান্ত কেন বেছে নিতে যাবে ?
—নেমই যদি, আশ্রুক তবে শিক্ষা নিতে আমার কাছে,
শিথিয়ে দেবো আশ্রয়কার কত রকম উপায় আছে ;
ধাপে ধাপে উঠিয়ে নেবো হাতটি ধরে' এমনি ভাবে,
যে তার পরে মত্ত খাওয়া ভারি সোজা হয়ে যাবে ।

—যদি সাঁতার না শিখে কেউ গভীর জলে কাঁপিয়ে পড়ে,
আমায় কি দোষ দেবে কেহ, যদি বেটা ডুবে মরে ।*

২০

আসল কথা—ভোগের জ্ঞান সবই জিনিষ তৈরি ভবে ;
তবে তাদের নিজের মুঠোর মধ্যে করে' নিতে হবে ।
সুরা যদি চালায় তোমায় তা'লে সুরা মহা অরি,
সুরায় যদি চালাও তুমি, তা'লে সুরা শুভঙ্করী ।

২১

—আমি দেখছি এটার একটা উচিত জবাব যদি না পাই,
এবং আমার কবিতাটি কাগজে কি বইয়ে ছাপাই,
সবাই ভারি নিন্দা কর্কে—বল্বে আমি মহা অরি—
শুধু সুরা খাইনে বসে', তার উপরে তর্ক করি ।
তর্ক করি সাধে দাদা ?—তোমরা সবাই নিত্য হেন
আমার বন্ধুগণে এবং আমায় গালি পাড়ে কেন ?
নৈলে আমরা নিজের মজায় নিজেই বিভোর হয়ে থাকি,
সুরা দেবীর ভিন্ন বিখে কারো না তোয়াক্কা রাখি ।

২২

—এমন জিনিষ আছে দাদা ! তরল সঞ্জন রক্তবরণ !
বন্ধুর পরস্পরের প্রীতির এমন একটা উপকরণ !
পানে অতি সাদা জিনিষ তাহাও দেখায় রঙিন ধরণ !
অতি সামান্য যে গলা তা'তে বেন বাজে বীণা !
গালি দিলে, হঠাৎ বোঝা যায় না গালি দিলে কি না !

কইতে হাস্তে নাচতে গাইতে থাকে নাক কোন বাধা !
থাকে নাক চকুলজ্জা !—এমন জিনিষ আছে দাদা ?

২৩

আছে বিপদ মত্ত পানে, সেটা আমি বিশেষ মানি,
তবে কেন বিপদটাকে ঘরের মধ্যে টেনে আনি ?
মদের আমোদ যদি অল্প জিনিষেতে পেতে পারি,
কেন ডাকি সেটায়, যেটা হ'তে পারে অপকারী ?
—জানোনা কি বিপদ এবং আমোদেই ঘেঁষাঘেঁষি ?
যেই খানে বিপদ অধিক, সেই খানে আমোদ বেশী ?
মানুষঠেলা গাড়ি করে'ও যাওয়া যায় না কোন গতিক ?
তাহার চেয়ে তেজী ঘোড়া চড়ায় নয়ক আমোদ অধিক ?
তা'কে দমন কর্তে পারায়, তা'কে নিজের বশে আনায়,
(যদিও তা' কর্তে গিয়ে কেহ গিয়ে পড়ে থানায়)
তবু তা'তে স্ফুর্তি, একটা বিশেষ রকম আছে যেন ;
বিপদ আছে বলেই স্ফুর্তি—নৈলে লোকে চড়ে কেন ?
লাঠির চেয়ে তরোয়ালের খেলাই কেন কর্তে আসে ?
শশক শীকার চেয়ে কেন ব্যাঘ্র শীকার ভালোবাসে ?
বিপদ আছে মত্ত পানে বলে'ই তা'তে এমন মজা !
বিপদটাকে পেড়ে ফেলে উড়িয়ে দিই জয়ধ্বজা ।
আমি দক্ষিণ হস্তে নিয়ে সুরাপাত্রে সামনে ধরি',
বলি তাকে দৃঢ়স্বরে—“দেখ সুরা ভয়ঙ্করী !

তুমি কাহার হাতে জানো ? দেখ চুপটি করে' থাক,
যাহাই বল, হু'টি আউন্সের বেশী আমি খাচ্ছি নাক ;
তুমি থাক্বে আমার বশে অস্থ এবং পরে নিত্য,
মনে থাকে যেন স্মরা তুমি আমার বাঁধা ভৃত্য ;
সর্প নিয়ে খেলার মত আমি তোমায় নিয়ে খেলি—”
এই কথাটি বলে' তা'রে ঢ—ক্ করে গিলে ফেলি ।

২৪

—দেখ তোমরা পড়্বে যা'রা কবিতাটি—এই খানে—
বলে' রাখি তোমরা যেন বুঝোনা ভুল আমার মানে ।
আমি বলছিলাক তোমরা সবাই এখন স্মরা ধর ;
তা'হলে দাঁড়াবে এখন অবস্থাটি গুরুতর ।—
প্রথমত স্মরার দামটা বেজায় রকম চড়ে' যাবে ;
তাহার পরে ছেলের বুড়োয় ক্রমাগত ত্রাণ্ডি থাকে ;
শুধু থাকেনাক, থাকে নিত্য নিত্য হু'টিবেলা ;
সামাজিক সব কাজে হবে চারিদিকে অবহেলা ;
চলবে না কেউ সোজা হয়ে' ; আগে যেতে যাবে পিছু ;
কথা এমনি এড়িয়ে যাবে, কেহই বুঝবে নাক কিছু ;
গালি দেবে পরস্পরে এমনি বিক্রী-রকম ভাষায়,
থাক্বে নাক তফাৎ কিছু ভদ্র ব্যক্তি এবং চাষায় ;
নিয়ম কি ভদ্রতা কিবা সাধুতা সব যাবে চুলোয় ;
মারামারি কাটাকাটি করে' মর্কে মানুষগুলোয় ;

থেয়ো নাক কেহ মত, থেয়ো নাক থেয়ো নাক,
—বলছি সেটা বারে বারে,—তোমরা সবাই সাক্ষী থাক ।-
ভারি বিত্ৰী জিনিষ সুরা—ভয়ঙ্করী সর্বনাশী—
যে খাবে তাঁর মাথার দিব্য—এখন তবে আমি আসি ।

২৫

এবং তিনি গেলেন চলে’—পরে (‘নয়ক বলা মিছে’)
বন্ধু গাড়িয়ে যেতে লাগলেন নীচে থেকে আরো নীচে ;
কর্কশ বর্ণনা আমি সে ক্রমশঃ অধঃপতন ;—
(সেটা যেমন চিরকালটা হয়ে থাকে, তারি মতন ।)
দেখলাম একটা ভীক্স বুদ্ধি ঝাপসা হয়ে এলো ক্রমে ;
—দেখলাম একটা মহৎ হৃদয় ঢেকে আসে মতিভ্রমে ;
দেখলাম একটা মহা পুণ্য মলিন হয়ে আসে পাপে ;
দেখলাম একটা সুস্থ শাস্তি ঢেকে আসে মনস্তাপে ;
ছিলেন পূজ্য, ক্রমে তিনি সামান্য মনুষ্যমাত্র,
ক্রমে বন্ধুবর্গের, ক্রমে মানুষেরও, কৃপাপাত্র ।

২৬

বারো বছর পরে দেখা বন্ধুর সঙ্গে কলিকাতায়,
একটি ক্ষুদ্র ভগ্ন গৃহে, বৌবাজারের মোড়ের মাথায়,
“একি বন্ধু ?—এ অবস্থা ?—হেন স্থানে ? হেন বেশে ?
ওহে বন্ধু ! বলেছিলাম হবে ইহাই পরিশেষে ;—
সেদিন তর্ক করে’ ইহাই বুঝিয়ে তোমায় দিতেছিলাম !”
—বলেন বন্ধু কক্শ হেসে—“তর্কে কিন্তু জিতেছিলাম ।”

ত্রয়োদশ চিত্র ।

(রাখাল বালক ।)

(১)

রাত্রি প্রভাত হইবে আসে ; পূর্বদিকে মেঘের গায়ে
প্রভাত সূর্য্যের কিরণ এসে লাগে ;
ডেকে উঠে কুঞ্জে পাখী ; ধীরে বহে স্নিগ্ধ বাতাস ;
পুষ্পবনে সূর্য্যমুখী জাগে ;
কমল ফোটে ; কুন্দ ফোটে ; কনক-চাঁপার চারিধারে
মধুর স্বরে গুঞ্জরিছে অলি ;—
দূরক্ষেত্রে একাকিনী বিনম্রা অপরাঞ্জিতা
সমীরণে পড়ে ঢলি' ঢলি' ;—
ভেসে আসে পুষ্পগন্ধ চারিদিকে ; ঘাসের উপর,
পাতায় পাতায়, শিশিরবিন্দু থেলে ;
নিদ্রাভেঙে ধরারানী, তুলি' কোমল বদনধানি
ইন্দীবর-চক্ষু ছুটি মেলে ;
এমন সময় শিশিরসিক্ত কোমল ঘাসের উপর দিয়া
গাভীগুলি বাছে দলে দলে ;
স্বপ্ন মনে উচ্চকণ্ঠে উচ্চারিয়া গ্রাম্য গীতি,
সঙ্গে সঙ্গে রাখাল বালক চলে ।

(২)

জাগি' দীর্ঘরাত্রি, মত্ত সুরাপানে,—সুদূর পুরে—

ধনী যুবক ঘুমায় নেশার জেরে ;

নিদ্রা-শৃঙ্খল গুচ্ছতালু, উষ্ণ ভারাক্রান্ত শিরে,

অরের রোগী এপাশ ওপাশ ফেরে ;

রাত্রি জাগরণে ছাত্র—এখনো নিদ্রালু—তুলি'

হস্ত দুটি বিজৃম্বনে রত ;

বৃদ্ধ বহির্ভাগে বসে জলটি ফেরায় ডাবা ছঁকোয় ;

বাড়ীর দাসী করে ইতস্ততঃ ;

—এমন সময় চলেছে ঐ রাখালবালক বনগ্রামে,

সুস্থদেহ, আপনাতেই মগন ;

পরণে তার শুভ্র ধড়া, হস্তে যষ্টি, মুখে গীতি

পূর্ণ করি' সুনীল প্রভাত গগন ।

(৩)

মাথার উপর উদার আকাশ ; চরণে তরঙ্গায়িত

শস্ত্রক্ষেত্র করে কেবল ধূধু ;

গাছের উপর গাছে পাখী ; বহে' যাচ্ছে মুক্ত বাতাস,

মুক্ত ক্ষেত্রের উপর দিয়া শুধু ;

আকাশ হ'তে নেমে এসে, প্রভাত সূর্য্য কিরণ পড়ে

নির্ঝিরোধে মাঠের উপর ছেয়ে ;

পথের ধারে ফুটে আছে চামেলি, রজনীগন্ধা ;—

ফুলের গন্ধে ভ্রমর আসে ধেয়ে ;

নাইক পুরের আবিলতা ;—নাইক উচ্চ সৌধচূড়া
 গর্জন্তরে পথের ধারে খাড়া ;
 নাইক জন-কোলাহল, কি শকটের ঘর্ঘর ধ্বনি ;
 শাস্ত, স্থির ও স্তব্ধ এই পাড়া ;
 তালী বনের ভিতর দিয়া, পতিত জমির পরগারে,
 পল্লীখানি আশ্রুকুঞ্জে ঘেরা ;
 গুটি কতক ভাঙা বাড়ি (তারি মধ্যে একটি পাশে
 মহাজনের বাড়িখানিই সেরা ;)
 তাহার পরেই ক্ষুদ্র কুটীর, অশ্বখ বিটপী-মূলে,
 ডোবার ধারে ;—রাখালটির সেই বাড়ী ।
 আছে গৃহে বৃদ্ধ মাতা, বিধবা এক ভগ্নী, দুইটি
 ভ্রাতা—একটি সম্পর্কিয়া নারী ।

(৪)

নাহি কোন বিলাস চিন্তা ; নাহি কোন উচ্চ আশা ;
 ঈর্ষা হিংসা হৃদয় নাহি দহে ;
 কেবল দুটি গ্রাসাচ্ছাদন—নিতান্ত অবজ্ঞানীর—
 নিতান্ত যা না হলেই নহে ;
 জানেনাক ভূগোল, অঙ্ক, বিজ্ঞান, ভাষাতত্ত্ব, শাস্ত্র,
 ধর্মনীতি, রাষ্ট্রনীতির কথা,—
 তর্ক কি বক্তৃতা করা, পশু কিবা পশু লেখা,
 প্রাচ্য কিবা পাশ্চাত্য সভ্যতা ;

আছে কেবল সরল হৃদয়, আছে কেবল তুষ্ট শান্তি,
 চিন্তামুক্ত ঈর্ষাশূন্য মনে ;
 আগে কেবল পিতার যত্ন, মাতার স্নেহ, ভ্রাতার প্রীতি,
 বধূর মধু প্রণয় তারি সনে ।

(৫)

তথাপি এ জীবন নয়ক নিতান্তই সরল জীবন,
 আহা! মাত্রই চিন্তা তাদের নহে ;
 তথাপি এ জীবন নয়ক একান্তই সুখের জীবন,
 শোকহুঃখও তাদের হৃদয় দহে ;
 কেবল মাত্র মধুর, স্বাধীন, বিমল শান্ত জীবন নয় সে,
 —প্রীতি, হাস্য, গীতি এবং ক্রীড়া ;
 তাদের মধ্যেও চিন্তা আছে, অশান্তি সন্দেহ আছে,
 আছে ব্যাধি, হুঃখ, মনঃপীড়া ;
 তাদের মধ্যেও কেনা-বেচা, আছে বিবাদ, আছে,—আছে
 উচ্চকণ্ঠে গ্রাম্য ভাষায় গালি ;
 —এ নহে বিপুল জীবন, গিরি-নির্বরিণীর মত
 মিষ্ট, শান্ত, স্বচ্ছ, দ্বিধা, খালি ।

(৬)

তবে নাইক হাসির নীচে কুটিল জটিল কটাক্ষ, কি
 জ্বতির ছন্দে মানির ভাবটি গোরা ;
 তবে নাইক তাদের দত্ত হৃৎকের মধ্যে বিবের রাশি ;
 আলিঙ্গনের নীচে গুপ্ত ছোরা ;

তা'রা যখন লাঠি মারে, মারে তখন মাথার উপর,—
 সরল ভাবে, একেবারে সোজা ;
 তা'রা যখন গালি পাড়ে,—এমনি ভাষায় পাড়ে গালি,
 যে, যায় তাহা সহজেতেই বোঝা ;
 যেমন নগ্ন শরীর খানি, তেমনি তাদের মুক্ত হৃদয়,
 যেমনি হৃদয়, তেমনি তাদের ভাষা ;
 যেমন তাদের ভাষা সহজ, তেমনি তাদের কার্যাবলি ;
 যেমন কার্য তেমনি নম্র আশা ;
 তা'রা যদি চুরী করে, করে নেহা'ৎ পেটের দায়ে,—
 করে সেটি অতি সরলভাবে ;
 তা'রা যদি মিথ্যা বলে, এমনি ভাবে মিথ্যা বলে—
 যে তা শীঘ্রই ধরা পড়ে যাবে ।

(৭)

তবে তা'রা শিখছে ক্রমে চুরীর সঙ্গে জুরোচুরী—
 মিথ্যা কথা—জেরার বাহা টিঁকে ;
 উকীল ও মোক্তারের সাধু পরামর্শে ক্রমে ক্রমে
 সভ্যতাটা নিচ্ছে তা'রা শিখে ;
 আদালতের চক্রে পড়ে বক্র হয়ে পড়ছে ক্রমে
 তা'দের শুদ্ধ, সরল মনের গতি ;
 সভ্যতার সংস্পর্শে এসে, হচ্ছে একটু অধিক মাত্রায়
 সভ্যতাকে তাদের পরিপতি ।

(৮)

হা রে চাৰী,—আনিহু না তুই অলে ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছিহু

কিসেৰ অস্ত্ৰ হেলায় কি রত্ন এ !

কিন্হিহু হারামজাদী বুদ্ধি অমূল্য তোর হৃদয় দিয়ে,—

কিন্হিহু কাচে হীয়ার বিনিময়ে !

যেমন ঘরের অন্ন দিয়ে আন্হিহু তুচ্ছ পরের পণ্য ;

আসল ফেলে নকল কচ্ছিহু জাহির ;

টেনে আন্হিহু ঘরের ভিতর বাইরের শনি ক্রমে ক্রমে ;

ঘরের লক্ষী করে দিচ্ছিহু বাহির ;

যেমন পেটে নাই খেলেও পিঠে সবই সইতে হবে,

বইতে হবে হুঃখের বোঝা ঘাড়ে ;

পেটের শক্তি কমিয়ে এনে বিচার করে' দেখতে হবে,

এখন কিসে পীঠের শক্তি বাড়ে ;

চুলোর অগ্নি জলতো যেটা, এখন সেত গ্যাছে 'চুলোর',

চুলোর অগ্নি অলে এখন পেটে ;

চেকে রাখতে হবে দেহের অবশিষ্ট অস্থি ক'থান

(মাংসান্তাবে) গায়ে জামা এঁটে ;

ক্রমে ক্রমে কুঁড়েখানি জুড়ে এসে বস্ছে দেখ,—

হুৰ্ভিক ও ম্যালেরিয়া মিলে ;

গোলা ভরা খাত্ত ছিল—এখন রে তার পরিবৰ্ত্তে

সম্পদ মাত্র জঠর ভরা পিলে ।

জমিদারকে খাজনা দিয়ে, কোম্পানীকে টেক্স দিয়ে,
 ক্ষুদ্র আয়ের বাকী থাকে যেটা,—
 বিভাগ করে' নিয়ে নেয় তা মোক্তার এবং মহাজনে ;—
 থাকেনাক তোমার কোন লেঠা !

(৯)

ওরে চাষী, দেখে তোর শীর্ণ দেহে ছিন্ন বস্ত্র
 আমার চক্ষু বাপে ভরে' আসে !
 ওরে চাষী, সর্বস্ব তোর আদালতের পায়ে দিয়ে,
 করিস্ নে তোর নিজের সর্বনাশে !
 ওরে চাষী, হারাসনে তোর সবল দেহ, সরল জীবন,
 সভ্যতার এই সংঘর্ষণে এসে ।
 হারাসনে তোর শুদ্ধ হৃদয় বেশী বুদ্ধির ঘোরে পড়ে ;—
 ধনে মানে কতুর হোসনে শেবে ।
 হারাসনে তোর স্তম্ভ কুখা, গাঢ় নিদ্রা, মনের শান্তি,
 হারাসনে তোর উচ্চ গুণ হাসি ।
 হারাসনে তোর সদানন্দ পরিতুষ্ট ক্রীড়া, গল্প,
 হারাসনে তোর—'কেঠো, মেঠো' বাশি ।
 ভ্রাতা-ভগ্নীর প্রতি প্রীতি, পুত্র-কন্যার প্রতি মেহ,
 সরল ভক্তি বাপে এবং মা'তে ;
 -পাসুনি যা ঈশ্বরের কাছে—পাড়া-প্রতিবেশীর সঙ্গে
 সম্বন্ধ—তাও গড়ে' নেওয়া হাতে ;

হারাস্নে তোর সরল ধর্ম—গঙ্গান্নানে পুণ্য ভাবা,
 পর-দারে মাতা বলে' জানা ;
 বৃক্ষের কাছেও কৃতজ্ঞতা, সর্বভূতে দয়া-মায়া,
 গাইকে 'ভগবতী বলে' মানা ।
 হেলায় হারাস্নেক এ সব,—যাতে তোরে করেছিল
 চাষার সেরা ওরে গ্রামবাসী !
 —জগৎ খুঁজে এস গিয়ে—এখনো হে 'মিশনারি',
 কোথায় পাবে এমনধারা চাবী !

(১০)

হে সভ্যতা ! সর্বনাশটি করেছে ত আমাদিগের,
 এসেছি বিকিয়ে ধর্ম হাটে ;
 পায়ে ধরি, দূরে থাকো—বেচারীদের টেনে এনে
 ফেলোনাক তোমার হাড়িকাটে ।
 এদের সোজা বিবাদ, তর্ক, সোজা লোকেই বোঝে ভালো ;
 —যা'রা তাদের গ্রামের মধ্যে সেরা ;
 টেনে এনে ফেলনাক এ মহা আবর্জ্যে তাদের—
 উকীলদের এই সর্বনেশে “জেরা” ।
 একে ছঃখী দরিদ্র সে—তাদের ছঃখের টাকা নিয়ে,
 দিওনাক বাক্যজীবীর হাতে ;
 একে ম্যালেরিয়ার শীর্ণ—একে চিন্তা-জরে জীর্ণ—
 তার উপর আর মেরোনাক ভাতে ।

চতুর্দশ চিত্র ।

(নেতা ।)

(১)

কথায় কথায় যাচ্ছে শুধু কথা বেড়ে,
গানে গানে ছেয়ে পড়লো দেশটা ;

কিছুই বোঝা যাচ্ছেনাক নেড়ে চেড়ে
কি রকম যে দাঁড়ান এখন শেষটা ।

সভায় সভায়, মাঠে হাটে, গোলেমালে,
বক্তৃতাতে আকাশ পাতাল ফাটছে ;

যাদের সময় কাট্‌তোনাক কোন কালে,
তাদের এখন খাসা সময় কাট্‌ছে ।

নেতায় নেতায় ক্রমেই দেশটা ভরে' গেল,
সবাই নেতা সবাই উপদেষ্টা,—

টেঁচিয়ে ত সবায় গলা ধরে' গেল,
অন্য কিছুর দেখাও যায় না চেষ্টা ।

লিখে লিখে সম্পাদকে কবিগণে
ভীষণ তেজে অনুপ্রাসে কাঁদছে ;

সবাই বলছে কি কাজ এখন 'পিটিশনে'
সবাই কিন্তু পারে ধরে'ই সাধ্‌ছে ।

(২)

খাটো লম্বা কবিতায় ও উপদেশে
সবাই বোঝান, সবাই খাসা বুঝ্‌ছে ;—

সবাই কিন্তু সভা হতে ঘরে এসে,
নিজের নিজের আহার নিদ্রাই খুঁজছে ।

নেতারা কেউ হাতে কোটে গায়ে এঁটে,
সাহেবগুলোর তেজে গালি পাড়ছে ;

রেশমি চাদর উড়িয়ে দিয়ে, তেড়ি কেটে,
কেউবা জোরে 'মা মা' ধ্বনি ছাড়ছে ;

কেউবা হাতের কজায় সখের রাখী বেঁধে,
(ব্যয়টা তাতে একটি পয়সা মাত্র)

আর্য্য ভ্রাতার প্রতি বলছে কৈদে কৈদে—
“বটে, তুমি নহ স্বপ্নার পাত্র ।”

কেউবা বলে “দেশের জন্ত—যত চাহ,
ইংরাজদিগে জুখে গালি পাড়বো ;

কিন্তু স্বপ্নেও কভু তুমি ভেবোনাও
দেশের জন্য নিজের কিছু ছাড়বো ।”

কেউবা খাসা নিজের থলে'ভরে' নিল
দেশের নামে দিয়ে সবায় ধাপ্পা ;

কেউবা খাসা ছপয়সা বেশ করে' নিল
বিদেশীয়ে দিয়ে “দেশী” ছাপ্পা ।

কেউবা বলে “শোন সবাই এই বাণী—
রাখবো না আর বিজাতীয় চিহ্ন ;

অর্থাৎ কি না হইলি এবং সোডা পানি
ম্যানিলা ও ভিনোলিয়া স্মিল ।

গুনে সবাই এ ঘোর কঠোর দৃঢ় পণে

বলে “এঁরাই সাধু এঁরাই শ্লাঘ্য ।”

এতেও যদি বাঁচেন এঁরা—ভাবে মনে—

সেটা দেশের বিশেষরকম ভাগ্য ।

৩

আমি বলি বোসো বোসো, গ্যাছে বোঝা ;

ওহে নেতা ! ওহে স্বদেশভক্ত !

স্বদেশহিতৈষণা নয়ক এত সোজা,

সেটা একটু ইহার চেয়ে শক্ত ।

‘মা মা’ বলে’, চৈঁচিয়ে ওঠা বারে বারে,

‘ভাই ভাই’ বলে’ বাকা সুরে বায়না ;

তাতে তোমার ভাষার খ্যাতি হ’তে পারে ;

স্বদেশভক্তির কাছেও ঘেঁষে যায় না ।

যেমনি তোমার হাতে একটা সূতা বেঁধে,

হৃদয়ের বিষ হয় না তোমার মিষ্ট,

তেমনি হয় না বাউলসুরে গলা সেধে,

স্বদেশভক্তি কন্ঠিনকালেও সৃষ্ট ।

কার্পেটমোড়া ত্রিতলককে বসে’ থেকে,

‘মা মা’ বলে’ নাকিসুরে কাগা ;

নিরে, যাও সে ভক্তি বন্ধে চেপে রেখে,

মা সে সৌখিন্ মাতৃভক্তি চান্ না ।

—মুসজ্জান কেউ দূরে বসে দেখে না সে
মায়ের কেমন ভুবনমোহন কান্তি !

তাহার কেবল মায়ের ব্যথাই মনে আসে,
মায়ের স্নেহধারা অবিশ্রান্তি ।

পিকধ্বনি, শীতল ছায়া, ‘জ্যোছনা’টি,
তাতে কাহার নাইক অমুরক্তি ?

হতে পারে তাতে কাব্য পরিপাটি,
কিন্তু তাতে দেখায়নাক ভক্তি ;

বিভোর হয়ে রাধাকৃষ্ণের ছবি নিয়ে,
লম্পটেরও দেখা—নয়ক শক্তি ;

তাহার জন্ত যে জন সংসার ছেড়ে দিয়ে
কোপীন নিতে পারে, সেইই ভক্ত ।

৪

নিজের খাবার গুছিয়ে নিয়ে খেয়ে দেয়ে
ক্লেপাও নিয়ে স্কুলের ক’টি ছাত্র ;

পরের ছেলের ভবিষ্যতের মাথা খেয়ে,
আপনি গিয়ে বোসো বেড়ে গাত্র ।

খেতে না পার পরের ছেলেই পাবে নাক,
মরে যদি পরের ছেলেই মর্কে ;

নিজের সিদ্ধুক বন্ধ করে’ বসে’ থাক,
(বটে, তখন তুমি ভা কি কর্কে ?)

নামটি নিজের জাহির করে দিয়েছো ত,
পেয়েছো যা ধর নিজের মস্তে ;

তুমি তাদের করতালি নিয়েছো ত,
আশীষ তাদের দিয়ে যাও হৃহস্তে ।

—প্রবেশ কর্কে সংসারে সে পরে যবে,
শাপ্বে তোমায় সে যৎপরোনাস্তি ;
পাপের শাস্তি থাকে, তোমায় পেতে হবে,
ইহার জন্ত পেতেই হবে শাস্তি ।

৫

হারে মূঢ়—ইংরাজদিগে গালি দিয়ে
দেশের প্রতি দেখায়নাক ভক্তি ;

দেশভক্তি নয়ক ছেলেখেলাটি এ,
সেখানে চাই প্রাণ দেবার শক্তি ।

দেশের জন্ত দুঃখ নিতে হবে চেয়ে,
দেশের জন্ত দিতে হবে রক্ত ;

সেটা হয় না টানাপাথার কুণ্ডলা খেয়ে,
সেটা একটু বিশেষ রকম শক্ত ।

পারো যদি—এসোরে তাই—লাগো তবে,
ধর ব্রত, অঙ্গে মাখো তন্ত্র ;

দেশের জন্ত গ্রামে গ্রামে কির সবে,
ভায়ের সেবার দাওরে সর্বস্ব ।

মায়ের সেবা কর্তে সত্য চাহ যদি,

ভায়ের সেবায় নিবেশ কর চিত্ত ;

নিজের ভাবনা ছেড়ে, কর নিরবধি

ভায়ের ভাবনা তোমার ভাবনা নিত্য ।

টিরার মত দাঁড়ে বসে' ছোলা থেয়ে,

রাধাকৃষ্ণ বল্লই হয় না ধর্ম ;

পরের জন্ত ভাব্তে হবে অগতে এ,

পরের জন্ত কর্তে হবে কর্ম ।

চাদর উড়িয়ে, মাথায় বাঁকা সিঁথী কেটে,

তক্তার উপর হয়ে উচ্চ ব্যক্তি,

‘মা মা’ শব্দে আকাশ যায়ও যদি যেটে,

—দেখানো তার হয় না মাতৃভক্তি ।

ফিটন চড়ে' টাউনহলে নেমে এসে,

গেয়ে গান—সেও একটু বেশী মাত্রায়—

স্বদেশহিতৈষণাটাকে পরিশেষে

করে' তুলে ভুলোর দলের যাত্রায় !

৬

নামের কাঙাল হায়রে ! ঘারে ঘারে খুঁরি'

বেড়াচ্ছিলে—ভালো !—ওহে মিত্র !

পরিশেষে নামের জন্ত জুয়াচুরী !

মায়ের নামটাও কচ্ছ' অপবিত্র !!!

পঞ্চদশ চিত্র ।

(ভক্ত ।)

১

তুমি কর নাইক বক্তৃতা, কি সভায়
পড় নাইক কোন প্রবন্ধ ;
শিশুগুলোয় নিয়ে মস্তক ভঙ্গন করে'
কর নাইক তাদের কবন্ধ ;
তুমি চায়ের সঙ্গে মিষ্ট ছন্দোবন্দে,
স্বদেশহিতৈষিতা ঢাকো নি ;
তুমি সভায় উঠে ঝাঁঝিট খাষাজ সুরে
উচ্ছে মা মা বলে' ডাকো নি ;
নির্জনে, নীরবে, নিভৃতে, নিভাস্ত
গাঁওয়ারী আপানী ধরণে,
আজন্ম অর্জিত ধনরাশি তোমার
দিয়াছ জননী চরণে ।

২

নাইক তা'তে ছন্দ, অমুপ্রাসের গন্ধ,
তোমার এ কর্তব্যনিষ্ঠাতে ;
নাইক তা'তে হয় ত মা মা বুলি বেশী,
তাই তাই শব্দ প্রতি পৃষ্ঠাতে ;

—কিন্তু কবির আজ বিনা অনুগ্রাসে,
 বিনা ছন্দের কোন দারিদ্ৰ্যে ;
 যে কাব্য করেছ রচনা, নাহি তা
 সমগ্র এ বঙ্গ সাহিত্যে ।

৩

এতদিন ত কেবল শুনেই আসছি বাবা !
 —বধির প্রায় করেছে শ্রবণে—
 উচ্চৈঃস্বরে মহাবীর্যে, আৰ্য্য জাতি
 গালি দিচ্ছে ষত ষবনে ;
 শুনেই আসছি গুরু ব্যাখ্যা আধ্যাত্মিকী,—
 গর্ভাধানের, টিকি মাহাত্ম্যর ;
 শুনেই আসছি “আমরা ছিলাম ভারি বড়
 সন চুশ সন্তর কি বায়াস্তর” ;
 দেখলাম না ত কিছু—দেখবার মধ্যে দেখি
 হাঁকো, হুইন্ডি এবং নর্তকী ;
 অভিধান কি পুরাণ খুলে দেখতে হচ্ছে
 এই যে আৰ্য্য শব্দের অর্থ কি ।
 দেশের জন্ত ভাবা, মায়ের জন্ত কাঁদা,
 ভারের জন্ত দেওয়া—একালে,
 এই বঙ্গদেশে, আজো যে সম্ভব, তা
 হে মহাত্মা—তুমি দেখালে ।

৪

ওরে মূঢ় ! ওরে প্রতারিত !—তোরা
 এটার পানে নাহি চেয়ে বাস্ ;
 এটার ঠেলে ফেলে ছড়োছড়ি করে'
 বকুতাটি গুস্তে ধেয়ে বাস্ ;
 ওরে মূর্থ !—জানিস্ মা মা বলে' সখের
 অশ্রু ফেলা বেশী শক্ত নয় ;
 যে জন চোঁচায় বেশী "দীনবন্ধু" বলে'
 সে জন সত্যই বেশী ভক্ত নয় ;
 যে জন কার্য্য করে, নিস্তকে, নিভূতে,
 নিৰ্জ্জনে, জননীর অন্ত—সেই
 যোগ্য সুসন্তান, সেই মায়ের প্রিয়পুত্র,
 সেই সে জগন্নাথ, ধন্য সেই ।

৫

—অন্য অন্ধকারে পূৰ্ব্বদিকে ও কি
 মেঘের পার্শ্বে জ্যোতির রেখা গো ;
 অন্য এ সুগভীর নৈরাশ্রে হৃদ্বিনে,
 আশার মত যার কি দেখা গো ;
 যদি নয় সে উষা, যদি সে আলোয়া,
 মুহূর্ত্তে যাবে সে মিশারে ;
 তবে জেনো ঋষ, কখনো প্রভাত
 হবে নাকি অমানিশা এ ।

৬

বাক্য-কবি আমি ?—বাক্য করি শুধু ?

নিন্দা করি শুধু—সকলে ?

কত না ! আসলে ভক্তি করি আমি,

স্বপ্না করি শুদ্ধ—নকলে ।

যেথা আবর্জনা, ধরি সম্মার্জনী ;

তাই বলে' আমি ত অন্ধ না ;

যেখানে দেবতা, ভক্তি-পুষ্প দিবে

স্তুতি ছন্দে করি বন্দনা ।

—বাও এ ছন্দ তবে—পড় মহেশ্বরঐ

চরণারবিন্দে জড়ায় ;

পরে উর্কে উঠ—উর্কে উঠে পড়

সমগ্র এ বসে ছড়ায় ।

ষোড়শ চিত্র ।

(রাজা ।)

১

তোমার টাকা আছে ?—আছে না হয় টাকা,
তোমার কাছে আমি কিছু চাচ্ছি নাক ;

যে চায়, মাথা নীচু করুক তোমার কাছে,
মাথা নীচু কর্তে আমি যাচ্ছি নাক ।

কিসের তবে দর্প ? কিসের তবে গর্ব ?
কিসের জ্ঞান তোমায় এত শ্রেষ্ঠ ভাবো ?

তোমার কাছে আমি ভাবো কিসে খর্ব ?
তোমার কাছে মাথা নীচু কর্তে যাবো ?

২

খাচ্ছ পোলাও তুমি ? খাও না ; পোলাও থেকে
আমার চেয়ে তোমার বাড়েনিক ক্ষুধা ;

পোলাও তোমার কাছে নয়ক তেমন স্বাদ,
বেমন এই শাকার আমার কাছে সুখ ।

শয়ন কর তুমি ‘দুঃখফেননিভ’
কোমল শয্যায় যদি পাখার বাতাস খেয়ে ;
হেঁড়া মাছুর পেতে আমি ঘুমাই যদি ;
—তোমার নিজা নয়ক গভীর আমার চেয়ে

ছুড়ি হাঁকাও তুমি, আমি যাচ্ছি হেঁটে,
 আমার পানে তাইতে চেয়োনাক নীচু;
 ত্রিতল হৃদ্য তোমার মার্কল মোড়া যদি,
 আমার কুঁড়ের চেয়ে ধন্য নয় সে কিছু ।
 তোমায় পশুর মত যাচ্ছে টেনে নিয়ে,
 আমি হেঁটে যাচ্ছি নিজের পায়ের জোরে ;
 তোমার প্রাসাদ ভবন সে ত পরের দেওয়া,
 আমার কুঁড়েখানি—নিজের গায়ের জোরে ।
 তোমার হস্ত দুখান প্রজার রক্তে মাথা,
 তোমার শরীর সেও পুষ্ট পরের খেয়ে ;
 তোমার মাথা—যদি মাথা বল তাকে—
 নয়ক বেশী কিছু পশুর মাথার চেয়ে ।
 কিসের তবে দর্প? কিসের তবে গর্ব?
 কিসের জ্ঞান তোমায় এত শ্রেষ্ঠ ভাবো?
 তোমার চেয়ে আমি ভাবো কিসে ধর্ম,
 তোমার কাছে মাথা নীচু কর্তে যাবো !

ওরে ও তাই চাবী ! ওরে ও তাই তাঁতি !
 পড়িস্ নাক ছুরে ; জানিস্ এ সব কঁাকি ;
 তোদের অঙ্গে পুষ্ট, তোদের বস্ত্র গায়ে,
 কর্কে তোদের উপর রক্তবর্ণ-জাঁকি ?

সারিবদ্ধ হয়ে, একবার মাথা তুলে,
দাঁড়া দেখি তোরা সবাই সোজা ভাবে ;—
দেখবি এই যে দস্ত, দেখাবি এই যে দর্প,
দেখবি এই যে স্পর্ধা,—চূর্ণ হয়ে যাবে ।
উঠে দাঁড়া দেখি—মানুষ যদি তোরা—
এদের সামনে কেন মাথা মুয়ে যাবি ?
সমন্বরে বল্ “এই সকলেরই মাটি,
কারো চেয়ে কারো বেশী নাইক দাবী ।”

৪

হারে মূর্থ, তোরা কাহার দাস্ত করিস ?
তোদেরই যে ভৃত্য তোদেরই সে প্রভু ?
তোরাই যদি তা’ না নিতিস, মাথায় করে,
এই যে স্পর্ধা—তা’রা সাহস কর্ত্ত কভু ?
নাইক বিচার বলে’ ভূমে পড়িস্ লু’টে,
ধিকার দিস্ যে তাগো এ অভিসম্পাতে ;
জানিস্ নাকি অন্ধ ! ওরে হতভাগ্য—
তোদের ভাগ্য সে যে তোদের নিজের হাতে ।

৫

“হা’রে কলি” বলে’ মাথায় হস্ত রেখে,
ভূমিতলে পড়ে’ গড়াস নিরবধি ;

টেনে আস্তে পারিস্ আবার সত্যযুগে,
কলিকালে—তোরাই মনে করিস যদি ।

তবে জাহ্নু পেতে একবার সম্মুখে,
ডাকরে ভগবানে হরে বন্ধসারি—

বলরে “প্রভু প্রাণে সেই শক্তি দাও, এ
বিশ্বে আবার যাতে মাথা তুলতে পারি ।”



সপ্তদশ চিত্র ।

(কবি ।)

১

মহাবিশ্ব অমুকম্পার

কুক্ক' হয় নি বাহার প্রাণ ;

গাইতে হয় না রুদ্ধকণ্ঠ ;

তাহার মিথ্যা গাওয়াই গান ।

হোক্ না সুন্দর স্বরের ভঙ্গী,

হোক্ না সুন্দর তান ও লয় ;

গানের সঙ্গে নাইক প্রাণ যার,

তাহার সেই গান—গানই নয় ।

২

সৌন্দর্য্য নয় দেহের বর্ণ,

ওষ্ঠ অক্ষির আকার ভেদ,

গ্রীবা গণ্ডের প্রকার মাত্র ;—

সে ত শুদ্ধই অস্থি মেদ ;

দণ্ডমাত্র আঁখির তৃপ্তি ;

সুধের সেবা, প্রেমের নয় ;

বেথার দীপ্ত প্রাণের দীপ্তি,

সে সৌন্দর্য্যই ধস্ত হয় ।

৩

কাব্য নয়ক ছন্দোবদ্ধ,
 মিষ্ট-শব্দের কথার হার ;
 কাব্যে কবির হৃদয় নাই যার,
 তাহার কাব্য শব্দসার ।
 বেথায় ভাস্বর, বেথায় মূর্ত্ত,
 ঝঙ্কারিত, কবির প্রাণ ;
 উৎসারিত মহা প্রীতি ;—
 তাহাই কাব্য, তাহাই গান ।

৪

নিদাঘ সন্ধ্যার মহান দৃশ্য
 বাহার পক্ষে বর্ণসার,
 কবিই নয় সে—তাহার আত্মা
 শুদ্ধ পিণ্ড মৃত্তিকার ।
 কবি সেই, যে সে সৌন্দর্য্যে
 দেখে একটা মহা প্রাণ ;
 কবি সেই, যে দেখে বিশ্ব
 গভীর অর্থে কম্পমান ।

অষ্টাদশ চিত্র ।

(বিপত্নীক ২ ।)

১

জান্ধায় নাক চিন্তায় নাক তোমায় আমি, প্রিয়তমে,
ঘোল বছর আগে ;
আমার জীবন তোমার জীবন পৃথক্-গতি, এ সংসারের
ছিল পৃথক্ ভাগে !
তোমার জগৎ নিয়ে তুমি, আমার জগৎ নিয়ে আমি,
ছিলাম ত সে একা ;
এক রকম ত যাচ্ছিল সে জীবন, নিরুৎসবে কেটে ;
—কেন হোল দেখা ।

২

নিশায় প্রসারিত উর্দ্ধে অসীম সুনীল নভস্থলের
মানচিত্রে, একা,
পড়তেছিলাম গ্রহ-তার-নীহারিকা-ধুমকেতুর—
লীলাময়ী লেখা ;
হঠাৎ তুমি পূর্বাঙ্গনে উদয় হলে, শরচ্ছন্দ্র,
শাস্ত গরিমায় ;
ছেয়ে গেল আকাশ ভুবন, মগ্ন মুগ্ধ পরিপূর্ণ
সে গুহ্র জ্যোৎস্নায় ।

৩

এসেছিলে সে দিন ছুঁমি, যেমন ক্লাস্ত নিদ্রাবেশে—

সুখ স্বপ্ন আসে ;

এসেছিলে, আসে যেমন কান্তারে চামেলি গন্ধ,

বসন্ত বাতাসে ;

শুক তপ্ত নদীতটে উচ্ছ্বসিত কল্লোলিত

চেউয়ের মত এসে,

স্বতি হতে হারা একটি অজানা রাগিণীর মত

কোথা গেলে ভেসে ।

৪

দিয়ে গেলে রেখে গেলে দুইটি শিশু—দুইটি মাত্র

উত্তরাধিকারে ;

আগে উদাস করে', পরে তাদের দিয়ে জড়িয়ে রেখে,

গেলে এ সংসারে ।

কতু যদি অসীম রাজ্যে তোমারে খুঁজিতে গিয়া

চাহি উর্দ্ধপানে ;

এরা ছজন দুইটি দিকে আমার দুইটি হস্ত ধরে'

ধুলার টেনে আনে ।

৫

কতু ভাবি তোমার আমার মধ্যে কি শেষ বোঝা পড়া

হয়ে গেছে—ভবে ;

কিছা অস্ত্র কোন জন্মে, কি অস্ত্র সৌর জগতে,

আবার দেখা হবে ।

কতু ভাবি, বিধে প্রথম তোমার বে দিন দেখেছিলাম

প্রথম দেখা সে কি ।

কিছা পূর্বে আমাদিগের জন্মান্তরে হয়েছিল

কোথাও দেখা দেখি ।

৬

এই ত ছিল দেবীমূর্তি ; আলাপ, বিলাপ, হাস্ত, রোদন,

কচ্ছিল ত কাছে ;

কোথায় গেল ? ফিরিয়ে দাও হে বিশ্বপতি ! দাবী করছি—

বল কোথায় আছে ?

এই সে ছিল, গেল' কোথায় ? দেখা হবে আবার, কিছা

এ চির-বিচ্ছেদ ?

আমি পাল্ল'ম না ক ; তবে তুমি করে' দেও হে প্রভু

এ রহস্ত ভেদ ।

৭

—হারে মুখ ! কাহার কাছে কিসের জন্ত দাবী করছি ?

জানিস না কি, ভবে,

বা হবার তা হবেই হবে ; মাথা খুঁড়ে মরিস্ যদি—

বা হবার তা হবে ।

কাহার কাছে বিচার চাচ্ছিস ?—বিচার কর্তা বহুৎ দূরে,

আজি বড়ই' ক্ষুদ্র ;

তোর আর বিচার কর্তার মধ্যে, পড়ে' আছে উত্তাল এক
প্রকাণ্ড সমুদ্র ।

আজ পর্যন্ত গুনিবিক—গুনে কারো আর্ন্তধ্বনি
কিরেছে প্রবাহ ;

বাত্যা থেমে গেছে ; গেছে সমুদ্র শুকায়ে ; অগ্নি
করে নাইক দাহ ;

উঠে মাত্র আর্ন্তধ্বনি, মিশে যেতে সমীরণে,
স্কন্ধ মুচ্ছনায় ;—

আমি কঁাদি, আমি কঁাদি, এ মহা ব্রহ্মাণ্ডে তাহে—
কাহার আসে যায় ।

৮

প্রিয়তমে ! আজি তুমি জানিনাক কোথায় গেছ ;
কোথায় আছ আর ;

—কোন শাস্ত্রের কোন ধর্মের সাধ্য নাইক দিতে পারে
তাহার সমাচার—

যেথা থাক, (থাক যদি,) আশা করি আছো সুখে,
আশা করি তবে,—

তোমার জগৎ—যাহাই হোক না—আমাদের এ জগৎ চেনে
কিছু ভাল হবে ।

উনবিংশ চিত্র ।

(সত্যযুগ ।)

নির্ধেয় অমাবস্তা রাত্রি ; গুয়ে আছি উর্দ্ধমুখে হাতে মাথা রাখি ;—
বাড়ীর সবাই ঘুমিয়ে গেছে ; জেগে আছি বাড়ীর মধ্যে আমিই একাকী !
স্তব্ধ রাত্রির অন্ধকারে জলন্ত নক্ষত্রপুঞ্জ চোরে দেখি দূরে ;
ভাবি এত মহাজ্যোতি কি মহৎ উদ্দেশে উর্দ্ধে মহাশূন্যে ঘুরে ?
কোথায় সীমা পরিব্যাপ্তির ? কি স্বচ্ছ কি স্তব্ধ আকাশ, কি গাঢ় !
কি কালো !

আচ্ছা—ঐ যে মহাশূন্যের কতখানি অন্ধকার ?—আর কতখানি আলো ?

২

প্রত্যেক নক্ষত্রটি শুনি একটি একটি সৌরজগৎ—জ্যোতিষ শাস্ত্রে বলে—
আবার শুনি ধীরে ধীরে মহা শূন্য দিরা, প্রতি সৌরজগৎ চলে !
তা'রাও তবে ভ্রমে বুঝি বেরি' মহন্তর জ্যোতি, আরো দূর দেশে ;
—যাহা অঙ্কুরের মাত্র ; যাহার রশ্মি পৌছে নাইক পৃথিবীতে এসে ;
আরো দূরে—আরো দূরে—আরো দূরে—আরো দূরে, মহাশূন্য মাঝে—
আরো নীহারিকা আছে, আরো ধূমকেতু আছে, আরো জ্যোতি আছে !
তবে জ্যোতির সংখ্যা নাই কি ? অন্ধকারের সীমা নাই কি ? শূন্যের
নাই কি শেষ ?

তবে এই যে ভোমার সৃষ্টি—ইহার আদি, ইহার অন্ত, কোথায় পরমেশ ?

৩

তিনি, পূর্বে ব্যাপ্তি ছিল জড়ীভূত একীভূত জ্যোতিঃ শূন্যায় ;
ক্রমে ক্লিপ্ত হোল জ্যোতি—সূর্য্যে, গ্রহে, উপগ্রহে, ধীরে ক্রমাগত ;
একটি সূর্য্য নিভে যাচ্ছে অন্ধকারের একটি প্রান্তে, শক্তি হ'লে ব্যয় ;
অপর প্রান্তে নূতন জ্যোতি—নূতন সূর্য্যে নূতন গ্রহে, কেন্দ্রীভূত হয় ।

৪

কি আশ্চর্য্য ! কি সম্পূর্ণ ! কি সুন্দর এ বিশ্ব বিকাশ হচ্ছে অহরহ !
ব্যাপ্তি হ'তে নীহারিকা, নীহারিকা হ'তে সূর্য্য, সূর্য্য হ'তে গ্রহ ;
ক্রমে ক্রমে বিকাশ হতে আসে একটা মহা বিনাশ ; সৃষ্টি হ'তে লয় ;
কি তালে কি মহা ছন্দে চলেছে এ মহা নিয়ম, এ ব্রহ্মাণ্ডময় ।

৫

ভাবি সে কি মহা জ্বালা—“শূন্য” পাত্রের অন্ধকারে উর্দ্ধে অধঃ হ'তে—
ফুটে উঠছে জ্যোতির্বিষে, বিশ্ব ফেটে পড়লে শেবে, কোথায় যাচ্ছে উড়ে ?
সে শক্তিমণ্ডলী কোথায় ?—বাহার বিকশিত শক্তি ঘোরাচ্ছে, গগনে,
বিশ্বঘড়ির কোটি কক্ষ্যায়, কোটি এ জ্যোতিষ্ক চক্রে, মহা আবর্তনে !

৬

এ দিকে এ জড়শক্তি হ'তে বিশ্বে জীবন উদয় ; জীবন হ'তে ক্রমে
অম্লভূতি ; অম্লভূতি হ'তে বুদ্ধি—বহুযুগে, বহু পরিপ্রমে ;
জীবপঙ্ক হ'তে কীটে, তাহা হ'তে সরীসৃপে, তাহা হ'তে পরে
পতঙ্গে, পতঙ্গ হ'তে স্তনী জীবে, স্তনী প্রাণী পরিণেবে নয়ে ।

৭

এই কি তবে অন্তিম বিকাশ ? এই কি জীবের চরম গতি ?

নাই কি কিছু পরে ?

ইহার পরে নাই কি জীবের মহৎ হ'তে পরিণতি আরো মহত্তরে ?

আবার আসবে জীবন ঘুরে—যেমন মূলে হতে কাণ্ড, শাখ পত্র, ফুল,
ফুলের পরিণতি ফলে, তাহা হতে সমুদ্ভূত আবার বৃক্ষমূল ?

৮

কি আশ্চর্য্য নরজন্ম !—প্রথমত মাংসপিণ্ড রুদ্ধ গর্ভ মাঝে ;
নাইক তাহার বিশেষ তফাৎ আদিম জীব পদ্ব হ'তে (স্পন্দন মাত্র আছে) ।
ক্রমে ক্রমে মাংসপিণ্ড ধরে আকার মনুষ্যেরই—মায়ামন্ত্র একি ?
ভূমিষ্ঠ সে হ'বার সময়, তথাপি মর্কটের সঙ্গে সৌসাদৃশ্য দেখি ।
আছে মাত্র ক্ষুধা তাহার, ক্ষুধা পে'লে কাঁদে সেটা, তৃপ্ত হ'লে হাসে ;
বাড়ে শিশু—পরে তাহার মনোবৃত্তি ক্রমে ক্রমে কোথা হ'তে আসে ?
আত্মচিন্তা ক্রমে ক্রমে বিকশিত পর-চিন্তায়,—বুদ্ধি ও বিবেকে ;
পরিণত মাংসপিণ্ড বুদ্ধ বা শঙ্করাচার্য্যে ক্রমে কোথা থেকে ?
বাহুবলে ক্ষুদ্র হ'লেও বুদ্ধিবলে শ্রেষ্ঠ প্রাণী—সে এই বিশ্বতলে ;
মুক ও অন্ধ পঞ্চভূতে বেঁধে ভূতাসম খাটার, নিজ বুদ্ধি বলে !
তীর্ণ করে মহাসিদ্ধ, দীর্ণ করে মহীধরে, ভিন্ন করে বান্দু,
নির্ণয় করে নক্ষত্রদের দূরত্ব ও গ্রহের গতি, সূর্য্যের পরমায়ু ;
পরিশেষে !—বোলো না আর, দেখারোনা দেখারোনা অন্তিমে কি হবে ;
কেলে দাঁও এ ববনিকা—উজ্জল রঙিন রক্ত মঞ্চ আলোকিত হবে ;

উচ্চ হর্ষ ধ্বনি-মধ্যে, বিজয় হুন্দুভি-মধ্যে, প্রেমসন্নিগনে,
ফেলে দাও এ যবনিকা ; নিরে যাই এ স্নেহের স্মৃতি গৃহে দৃষ্ট মনে ।

৯

কিন্তু না না বলতে হবে সত্য কথা—পূর্ণ সত্য, যেমনি সে হোক—
সে দিনের সে কথা, যেদিন চোলে যাবে শ্রেষ্ঠ প্রাণী, ছেড়ে ইহলোক ।
মৃত্যু যন ক্রম্য বেশে দাঁড়াবে এ মহা স্পর্ধা অবরুদ্ধ করে,—
বলবে—“দাঁড়াও, চলে এসো, এখন আমার সঙ্গে”—কোথা ?

জাস্তে পার্কে পরে ।”

এত বুদ্ধি, চেষ্টা করে’ এত রকম বিজ্ঞা শেখা, এত চিন্তা করা,
এত স্নেহ, এত সহ্য, প্রিয়জনের জ্ঞাত এত স্বার্থত্যাগে ভরা,
এত ইচ্ছা, স্নেহের এত আগ্রহ ও আয়োজন সব,—এসে বলবে যম,
নিষ্ঠুর রাত শুক ভাবায় “হারে মৃত এ সব তোমার বৃথা পণ্ডশ্রম ।”

১০

সমাজের সভ্যতার ধর্মের—সবারই সেই একই নিয়ম এ পৃথিবীময়—
জুড়ে হতে বিশেষে বা রাশি হতে পৃথকে তার পরিণতি হয় ।
পরিণেষে বর্ষরতা-উচ্ছেদ-অধর্ম-স্পর্শে তাহা ভেঙ্গে পড়ে ;
যাহা মানুষ কত পুরুষ কত শত শতাব্দীতে, এত বন্ধে গড়ে ।

১১

যদি প্রলয়, যদি মৃত্যু, যদি বিনাশ প্রতি বস্তুর অবশ্যই হবে ;
এ সৃষ্টি এ জন্ম, এত পরিশ্রমে বিশ্ব জুড়ে নিত্য কেন তবে ?
কেন এত বিজ্ঞান, দর্শন, মানুষ বন্ধে তৈরী কর্ছে এত ক্রোশ, ভবে,
পৃথিবীর প্রলয়ের সঙ্গে সেই সব মহা আবিষ্কৃতি যদি লুপ্ত হবে ?

এমন স্নান ! এমন মহান ; এখন বিশ্বব্যাপী বিকাশ—এ কি মহা ভ্রম ?
এ ব্রহ্মাণ্ড খেলামাত্র ? শিশুর খেলার প্রাসাদ গড়া ? শুধু গণ্ডশ্রম ?
এই যে মহাস্রষ্টা—একি শূন্যে উড্ডীন পরমাণুর উদ্ভাস্ত সম্প্রদায় ?
এ আশ্চর্য্য বিশ্বনিয়ম এ আশ্চর্য্য বুদ্ধি বিকাশ—একি অকস্মাত ?
এই যে আকাশ ব্যোমে এই যে মহাছন্দে মহানৃত্য, গীতি সুগম্ভীর ?
এ কি ভাব-শূন্য প্রলাপ ? এ কি মদোন্মত্ত হাস্ত ব্রহ্মাণ্ড পতির ?

১২

না না আছে ইহার অর্থ, আমরা খুঁজে বেড়াচ্ছি তার কাছে কাছে কাছে ;
বুঝতে পাচ্ছি নাক, কিন্তু এটা বুঝতে পাচ্ছি যে তার অর্থ কিছু আছে ।
সঙ্কীর্ণ মনুষ্য বুদ্ধি ; অসীম এ ব্রহ্মাণ্ড ; আমরা বুঝবো তা কি ঠিক ?
আমরা দেখতে পাচ্ছি হেথায় সে মহা স্রষ্টাকের মাত্র একটি ক্ষুদ্র দিক ।
না না স্রষ্টার আছেই আছে কোন গুপ্ত অভিপ্রায় ও উদ্দেশ্য মহৎ ;
আছে প্রাণীর নরের বিশ্বের—একটা উচ্চতর কিছু শ্রেয়ঃ ভবিষ্যৎ !

১৩

আমি দেখছি যেন দূরে, দূরত্বে অস্পষ্ট একটা আলোকিত স্থান ;—
যেখানে সৌন্দর্য্য উৎস উঠছে, ও ঝঙ্কত হচ্ছে অবিশ্রান্ত গান ।
গড়্ছি মনে মনে একটি উজ্জ্বল স্নান ভবিষ্যতে বসে' আমরা কবি ;
(যেমন মাতা মনে মনে গর্ভস্থ সন্তানের একটি গড়ে মুখচ্ছবি—)
সেখানে এই পৃথিবীর এ দুঃখজালা বিবাদ বিরাগ রবে না এ ভাবে ;
যেখানে এই বর্তমানের অভাব, ক্রটি, অপূর্ণতা, পূর্ণ হয়ে যাবে ;
বন্ধুর হবে মল্লণ ; ও ঢেকে যাবে গিরিশিখর আলোকিত হ্রদে ;
কর্কশ বাহা—হবে মধুর ; শূন্য হবে পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য সম্পদে ;

যেখানে অদৃষ্ট হবে দৃষ্টমান ; অশ্রুত বাহ্য—হবে পরিশ্রুত ;
 যেখানে অব্যক্ত হবে ব্যক্ত ; ও অননুভূত হবে অনুভূত ;
 চিন্তা হবে বর্ণময়ী ; বৃত্তি হবে সূক্তিময়ী ; লীলাময়ী এত ;
 অবোধ্য বা বোধ্য হবে ; অস্পষ্ট বা স্পষ্ট হবে ; অজ্ঞাত বা জ্ঞাত ;
 দূরত্ব অতীত হবে ; জটিল বাহ্য সহজ হবে ; ছঃখ হবে দূর ;
 পরার্থেই ইচ্ছা হবে ; ইচ্ছা হবে ফলবতী ; কার্য্য স্রমধূর ;
 আলোকে সঙ্গীতে পূর্ণ, আনন্দে উল্লাসে মুগ্ধ, বিজ্ঞানে মহৎ,
 স্বার্থত্যাগে স্বর্গীয়, সঙ্গগনে গগনে ব্যাপ্ত—মহা ভবিষ্যৎ ।

সম্পূর্ণ ।

